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KosKa olet.

Yleistä

Hanke taiteen mahdollisuudesta hoitokodin arjessa 

käynnistyi alkuvuonna 2008 Helsingin Diakonissalai-

toksen Sanerva-kodissa Myllypurossa. Ajatuksena oli 

tuoda tanssia ja taideperustaisia menetelmiä hoito-

kodin asukkaille ja henkilökunnalle.1 Taidetoiminnan 

rinnalle liitettiin tutkimus, koska kokemuksellisuu-

teen perustuvaa tutkimustietoa taiteen mahdolli-

suudesta sosiaali-terveysalalla puuttuu.2 Kirjoitan 

tapahtumista tanssija-tutkijana, tutkiminen kysyy 

taiteen merkitystä koko hoitokodin yhteisölle, vaikka 

olennaista on ollut yhteys asukkaisiin. 

 
Kynnyksellä

Taiteellinen tutkimus tai tarkemmin taiteessa tut-

kiminen asukkaiden parissa muistisairaitten hoito-

kodissa on johdattanut todellisuuteen, jossa taide ja 

tutkiminen kysyvät paikkaansa ja merkitystään alati. 

Varmuudet ovat kadonneet.

Olen kynnyksellä. Olen koko ajan ollut 

kynnyksellä suhteessa hoitokodin työntekijöihin 

ja taidemaailman tapoihin, koska toimintani 

tanssitaiteilijana on vierasta, se ei kuulu hoitoon 

eikä perinteiseen taidekäsitykseen. Sanerva-

kodin asukkaiden kanssa taide on saanut uuden 

merkityksen. Asukkaissa on paljastunut toisenlainen 

todellisuus, jossa sanat ja muisti ovat haperoituneet, 

mutta nyt-hetki on kirkastunut. On vain tämä 

hetki, ja hetkessä kaikki voi olla toisin. Asukkaiden 

tavassa elää todellistuu ennakoimattomuus, joka on 

taiteen tekemiseni perustana. Olen oppinut heidän 

1 Tutkimussuunnitelman nimi oli Taide tuo säröjä hoitokodin arkeen, 
ja Helsingin Diakonissalaitoksen eettinen toimikunta myönsi 
tutkimusluvan. Vireillä oli myös EU-hanke, johon minua pyydettiin 
mukaan. Diakonissalaitos kuitenkin kieltäytyi hankkeesta 
hallinnollisen painolastin, esimerkiksi työntekijöiden ajankäytön 
seurannan takia. Sitä vastoin ehdotettiin omaa hanketta Sanerva-
kodissa osana tanssitaiteilijan työtäni Hgin Diakonissalaitoksella.

2 Hanna-Liisa Liikanen esittelee kulttuuriin, hyvinvointiin 
ja terveyteen liittyvää tutkimustietoa, joka on pääosin 
lääketieteellistä ja yhteiskuntatieteellistä. Ks. Liikanen,  
Taiteesta ja kulttuurista hyvinvointia. 2010, 58–67.

läheisyydessään. Kynnyksellä seisominen pitää 

valppaana.

Tanssin, tanssitan. En pelasta, hoida tai hoivaa 

asukkaita tai työtekijöitä. Taide – maalaaminen, kuk-

kasipulien istutus, retket, tanssiesitys – alkaa yhtey-

destä asukkaaseen, hänen kuulemisestaan. Tapahtu-

minen avautuu jokaisessa tilanteessa yhä uudestaan. 

Taide avautuu alttiudessa, jossa toisen kuuleminen on 

olennaista. Kuulen asukkaat koko ruumiillisuudella-

ni. 

Olen osallisena tapahtumissa: esiintymässä, talut-

tamassa, tanssittamassa, viemässä retkelle, kiusoit-

telemassa, nauramassa, kyselemässä, maalaamassa. 

Tarjoan lapion, kukkasipulin, ilmapallon, runon, 

liikkeen, pensselin; tarjoan käteni joka johdattaa 

meidät tanssiin. Istahdan vierelle. Kuulen ihmisen. 

Useilta asukkailta puhe on kadonnut tai heillä oma 

kieli, joten tapani tulkita tapahtumia leimaa tutki-

musta. Korostan, että olen ollut altistuneena todelli-

suuksille, olen altistuneena ihmisille joiden läsnäolo 

hämmentää, se kirkastaa. Olen vain yksi osallinen, 

ja avoimuus toiselle, jota ei voi tietää, on ohjannut 

kohtaamisiamme. 

Ruumiiseeni on pakkautunut paljon tietoa hoito-

kodin asukkaista, työntekijöistä, yhteisöistä, tanssin 

mahdollisuudesta, paljaudesta ja arjen ihmeistä. Tie-

don lisäksi yhä tärkeämpänä kuultaa ei-tieto, joka on 

tiedon toisella puolella. Georges Bataillen kuvaama 

ei-tieto perustuu tilaan, jota hän kutsuu sisäiseksi ko-

kemukseksi. Sisäinen kokemus asettaa paljaaksi sen, 

mitä on tiennyt3. Jokin kallio paljastuu muistisairai-

den olemisessa, kun tietäminen muuttaa muotoaan, 

ja toisenlainen tietäminen astuu tilalle. Kokemukset 

ovat kerrostuneet lihaan, vaikka niitä ei voi nimetä, 

ne ovat silti. 

Olen heidän. Emmanuel Levinasin filosofia on 

koskettanut. Hänen etiikassaan, ensimmäisessä filo-

sofiassa eettinen suhde toiseen ihmiseen on perusta 

ja edellytys, josta filosofia ja inhimillinen olemassaolo 

3 Georges Bataille, Inner Experience. 1988, 52.
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saavat merkityksensä.4 Asukasta ei voi tietää. Hän 

on alati toinen. Tässä henkii levinaslainen näkemys 

toisen ottamisena toisena, aina vieraana. Levinasin 

etiikka avautuu hoitokodin ihmisten kohtaamisessa, 

se avautuu aistisuudessa, silmien kohtaamisessa, kos-

ketuksessa, huudahduksissa. Levinas kirjoittaa toisen 

ihmisen kasvojen kohtaamisesta, joka on kohtaa-

misen ydin.5 Toinen on ennen itseä. Epäily haihtuu. 

Hän on tärkein, olen hänen. Asukkaan kohtaaminen 

sytyttää eettisyyden välittömästi ja se todentaa Levi-

nasin etiikkaa ruumiillisuudessa. Toisen toiseuden 

kunnioitus suojaa minua asukkaan haltuunotolta, 

toimimme yhdessä mutta tilaa on välissämme paljon: 

valintojen tila on välissämme ilman puristavaa muu-

tosta, parannusta, toisen tietämistä. Se on tukenut 

jaksamistani. Tukeudun taiteeseen. 

Tunnistan asukkaiden olemisessa 

samankaltaisuuden taiteen todellisuuteen: 

lineaarisuuden poissaolo, ihmettely, 

arvaamattomuus. Vaellamme pimeydessä, kuljemme 

eri pimeyksissä. Aika on sitonut minut heihin. 

Yhä uudelleen heidän kanssaan toimiminen on 

kyseenalaistanut taidetoiminnan ja tutkimisen. Se 

tuo myös vastuun: miten kirjoittaa, että he tulevat 

näkyviksi itsenään. Altistuminen asukkaalle on 

perustaton perusta taiteellisessa tutkimuksessa.

Asukkaat

Sanerva-koti on tarkoitettu ”alle 65-vuotiaille 

vaikeasti sijoitettaville käytöshäiriöisille, päihdeon-

gelmaisille ja pitkäaikaissairaille, dementoituneille 

asiakkaille”.6 Helsingin Myllypurossa sijaitsee kerros-

talo, jonka kolmas ja neljäs kerros on muistisairaitten 

koti, niissä kerroksissa asukkaita on yhteensä 47. 

Suuri osa asukkaista kuuluu laitapuolen kulkijoihin, 

mutta mukana on myös hyvin toimeentulevia ihmi-

siä, joita on ollut myös ”hankala sijoittaa”. Vaikka hei-

4 Antti Pönni, Toinen on ensimmäinen. Lähtökohtia Emmanuel 
Levinasin ajatteluun. Emmanuel Levinas, Etiikka ja äärettömyys. 
1996, 7–8. 

5 Emmanuel Levinas, Etiikka ja äärettömyys. 1996, 73–74.

6 Asumispalveluesite. Helsingin Diakonissalaitos. 2009.

tä kaikkia kutsutaan muistisairaiksi, se yhdistää vain 

vähän: jokainen on ainutlaatuinen, samoin sairauksi-

en laatu erilaisista muistisairauksista aivovammoihin. 

Usealle asukkaalle Sanerva-koti on viimeinen paikka. 

Asukkailla on lukuisia diagnooseja, joita en näe, 

mutta kohtaan ihmisen, joka elää sairauttaan, se on 

osa häntä. 

Taidehankkeen alussa vuonna 2008 lähetin Ritva 

Creutzin7 kanssa asukkaiden omaisille kirjeen, jossa 

kutsuimme heidät hankeen tiedotustilaisuuteen. 

Yksi ilmoittautui. Se kertoo senhetkisestä tilanteesta, 

omaisia oli vähän, koska asukkaat eivät olleet pitäneet 

yhteyttä vuosikausiin, esimerkiksi asunnottomuus, 

päihteiden käyttö tai vankila olivat etäännyttäneet su-

kulaisista. Vähitellen olen tutustunut omaisiin, jotka 

pitävät yhtyettä. Omaiset ovat olleet iloisia, kun olen 

kertonut toiminastani ja käynneistäni Sanerva-kodis-

sa asukkaiden luona. Henkilökunta on myös etsinyt 

ja löytänyt omaisia, kun yhteys on katkennut ja suhde 

asukkaaseen on näin muodostunut uudelleen. 

Henkilökunta

Hoitokodissa lähihoitaja on suurin ammattiryhmä, 

joukossa on muutama sairaanhoitaja. Taidetoiminta 

on lähes kaikille vierasta. Toteutin hoitokodin lähiesi-

miehen ja vastaavan ohjaajan, Anna-Liisa Arjaman 

kanssa kehittämispäivän työntekijöille keväällä 2009, 

muutaman tunnin maalaus- ja rentoutushetkiä oli 

ollut aikaisemmin. Orientoituminen vain hoitoon 

vaikeuttaa taiteen läsnäoloa, koska taide koetaan uh-

kana. Kenties uhkana on, että itsessä paljastuu jokin 

uusi puoli, jolloin se jokin näyttäytyy sekä itselle että 

työkollegoille. Anna-Liisa Arjamalle8 oli myös taide 

hoitotyössä vieras, mutta hän tunnisti sen mahdol-

lisuuden, näki asukkaiden toiminnan ja muutoksen 

heissä, ja tuki taidetoimintaa. Yksikön johtaja Sari 

7 Ritva Creutz toimii Helsingin Diakonissalaitoksella 
erityisasiantuntijana, hän on valokuvannut tapahtumia ja 
haastatellut työntekijöitä taiteen läsnäolosta hoitokodissa. 
Ritva Creutz, Taide tuo säröjä hoitokodin arkeen – vaikutukset 
työyhteisöön ja työn sisältöön. HDL raportti # 3/2012.

8 Jatkossa käytän hänestä tuttavallisesti nimeä Anna-Liisa. Hän oli 
kaksi vuotta lähin kollegani.
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Nyberg kirjasi taidetoiminnan Sanerva-kodin strate-

giaan tukeakseen jatkuvuutta. Henkilökunta muo-

dostuu portinvartijoiksi, ja haasteena on kokemuk-

sen puute, koska taiteessa omakohtainen kokemus 

avaa sen merkityksellisyyden. Kuitenkin, vähitellen 

työntekijöiden asenteet ovat muuttuneet avoimem-

miksi, koska he ovat nähneet asukkaiden reaktioita 

ja toimintaa sekä ovat uskaltautuneet itse mukaan 

toimintaan, esimerkiksi liikeimprovisaatiotyöpajoille 

yhdessä asukkaiden kanssa. Esimiesten asenne on 

ratkaiseva, että taiteilija pääsee edes kynnykselle, 

ja toiminnan jatkuvuuden kannalta esimiehet ovat 

samoin avainasemassa. Toisaalta työntekijöiden 

suuri vaihtuvuus on haitannut taiteen juurtumista 

arkeen, ja näinä vuosina taide on elänyt ennen kaikkea 

asukkaissa.

Vierailin keväällä 2012 Sanerva-kodin kolmannessa 

ja neljännessä kerroksessa, jolloin toteamme, että työn-

tekijöistä vain neljä on pysynyt joukossa kun taidehan-

ke alkoi vuoden 2008 alussa, yhteensä työntekijöitä on 

28. Yksi työntekijä sanoi, että ”tämä on vuoden paikka, 

sen ajan voi kestää tätä työtä”. On ollut outoa huomata, 

että vierailijana olen kuitenkin ollut yksi pysyvä tekijä 

asukkaiden arjessa vuosien ajan. 

Lukijalle

Georges Bataille kohdistaa teoksessaan Inner 
Experience  kirjoituksensa lukijalle, kuinka hän kir-

joittaa lukijalle, joka astuessaan kirjaan putoaisi siihen 

kuten aukkoon eikä pääsisi koskaan pois.9 Kuvaus 

muistuttaa Sanerva-kodin jäljestä minussa, olen koto-

na pimeydessä. Olen pudonnut johonkin joka on jät-

tänyt poltinmerkin minuun. Se avautuu myös taiteel-

lisena tutkimuksena, jossa hamuan kohti sellaista joka 

avautuu vähitellen, joka kätkeytyy toisaalla, paljastuu 

toisaalla. Asukkaiden tapa olla, heidän puheensa ja hei-

dän kanssaan vietetty aika ohjaa taiteellista toimintaa, 

9  Georges Bataille, Inner Experience. 1988 (1954), 116.

esimerkiksi tanssiesityksiä tai lyhytelokuvan tekoa. 

Asukkaiden painama pimeyden kosketus elää 

minussa, se on läsnä kirjoittamisessa. Toivon luki-

jalta pitkämielisyyttä: kirjoituksen fragmentaari-

suus muistuttaa asukkaiden todellisuutta, ajatuksen 

hypähtely ja avaruudellisuus kertoo siitä. Fragmen-

taarisuus kuvastaa myös tapani hahmottaa maailmaa. 

Asukkaiden jättämät jäljet elävät kirjoittamisessa, 

ne heräävät eloon kirjoittamisen hetkellä. He ovat 

herättäneet vierauden itsessäni, kenties siksi kirjoit-

taminen on ollut vaivalloista. Toiseus itsessäni vetää 

minut sivuun kuvitellusta minusta; asukkaat elävät 

viiltona minussa. 

Otsikko, Koska olet. Taidetoiminta muistisairait-
ten hoitokodissa, kertoo levinaslaisesta velvoitteesta 

asukkaita kohtaan, jossa vastuu toisesta on ohittama-

ton. Samalla yksikön toinen pronomini liittää minut 

asukkaiden joukkoon, heidän kaltaisekseen. 

Menetelmälliset polut

Tutkimuspolku avautuu menetelmissä, tutkimus-

metodissa. Matkani koostuu lukuisista vierailuista 

Sanerva-kodissa. Olen esiintynyt, ohjannut liikeimp-

rovisaatiotyöpajoja asukkaille ja henkilökunnalle, 

olemme maalanneet erikseen ja yhteisesti, retkeilleet, 

käyneet taidenäyttelyissä, museoissa, puhaltaneet 

ilmapalloja, perustaneet ryytimaan Sanerva-kodin 

pihalle ja istuttaneet kukkasipuleita. Yhteys asukkai-

siin on luotsannut ratkaisuja, se on opastanut tiellä, 

jossa tanssiminen ja taiteen tekeminen on saanut uu-

denlaisen merkityksen ja ei-tieto on auennut yhtey-

dessä asukkaisiin. 

Työtä leimaa pitkäjänteinen, lähes viiden vuoden 

taidetoiminta hoitokodissa. Tiivis toimintakausi hank-

keena kesti kaksi vuotta (2008–2009), mutta yhteys 

asukkaisiin velvoitti jatkamaan. Sitoutuminen ihmisiin 

Esimiesten asenne on ratkaiseva.
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ei pääty kun määritelty hanke päättyy ja lopulta jatkoin 

vierailuja omalla ajallani. Kirjoittamalla tutkiminen on 

tapahtunut vierailujen jälkeen, asukkaat vaikuttavat 

kirjoittamiseen, koska heidän läsnäolonsa on painau-

tunut minuun. Taiteilija-tutkijana olen osa hoitokodin 

elämismaailmaa, olen osa tutkittavaa merkitysmaail-

maa, mikä leimaa tutkimisen tapaa. 

Kokemuksesta kirjoittaminen liittää tutkimisen 

fenomenologisen lähestymistapaan ja fenomenolo-

gisin termein on kyse ”paluusta asioihin itseensä”. 

Laajasti tutkimus liittyy laadulliseen tutkimukseen, 

tarkemmin sanottuna sukeltaudun taiteessa tutkimi-

seen10, jossa altistun asukkaille ja yhteys asukkaisiin on 

perustana taiteen tekemiselle. Altistuminen toiselle on 

tärkeä menetelmä, josta kirjoitan erillisessä kappaleessa 

10 Henk Borgdorff, Artistic Research and Academia. 2008, 96. 
http://www.konst.gu.se/digitalAssets/1322/1322677_artistic-
research-and-acedemia.pdf (luettu 15.12.2010). 

ja olen kirjoittanut siitä taiteilijapuheenvuoron.11 Aisti-

suus, altistuminen ja toisen toiseuden kunnioitus ovat 

tienviitat tutkimuspolulla, koska ne ovat kohtaamisen 

perusta. Siitä perustasta ovat syntyneet muun muassa 

kohtaamiset, lyhytelokuva ja tämä kirjoitus. 

Tieto, joka on syntyy yhteydestä asukkaisiin, 

paljastuu osin kirjoituksessa ja se on paljastunut 

taideteoksissa. Toimin asukkaiden kanssa kaikella 

ammattitai dollani ja heidän läsnäolonsa ohjaa valin-

tojani. Henk Borgdorff nimeää taiteessa tutkimisen 

tunnuspiirteitä: taidetyöskentely on olennainen 

tutkimusprosessissa ja tutkimustuloksissa, jako 

käytäntöön ja teoriaan puuttuu, käsitteet ja teoriat sa-

moin kuin kokemus ja ymmärrys nivoutuvat taiteel-

lisessa työskentelyssä, ja taiteessa tutkiminen yrittää 

artikuloida jotain ruumiillisesta tiedosta taiteellisessa 

11 Kirsi Heimonen, Taiteen tekeminen alttiutena toiselle – sanojen 
suo ja lihan tieto muistisairaitten parissa. Hanna Järvinen, 
Maiju Loukola & Liisa Ikonen (toim.), Näyttämöltä tutkimukseksi: 
Esittävien taiteiden haasteet. Näyttämö ja tutkimus 4. 2012, 
154–173. 
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prosessissa ja taidete oksessa.12 Hengitän asukkaiden 

tapaa olla maailmassa heidän vierellään ja siitä alkaa 

yhteys, siitä alkaa esimerkiksi tanssiesitys tai doku-

menttielokuva Miten olla (2011). 

Tapani tutkijana poikkeaa esimerkiksi Teija 

Ravelinin tutkimuksesta, jossa valmiit tanssiesityk-

set tuodaan hoivakotiin ja sykemittareita käytetään 

tanssiesitysten vaikuttavuuden mittareina. Hänen 

tutkimuksensa liittyy hoitotieteeseen ja jo hänen 

tutkimuksensa nimi paikantaa tutkimuksen toiselle 

kentälle kuin omani: Tanssiesitys auttamismene-
telmänä dementoituvien vanhusten hoitotyössä 13. 
Työssäni taide asettuu asukkaan ja minun väliin 

kommunikoinnin mahdollisuudeksi, taide avautuu 

ennakoimattomana tapahtumana kommunikaatiossa, 

joka voi tapahtua ryytimaan vierellä, taidemaalauksen 

äärellä tai keskustelussa. Kuten mainitsin aikaisem-

min, en hoida, paranna tai pelasta. Sitä vastoin tukeu-

dun taiteen todellisuuteen, joka toimii tavallaan, se ei 

pyri tiettyihin tavoitteisiin, vaan luo mahdollisuuksia 

tekijälle ja kokijalle. Erilaisia tutkimuksia ja lähesty-

mistapoja tarvitaan, koska jokainen tutkija sitoutuu 

tiettyihin tutkimusmenetelmiin ja kielenkäytön ta-

poihin, näin lukijalle avautuu eri merkitysyhteyksiin 

sidottuja tuloksia. 

Tutkimuskysymykset ovat: Miten taide kommuni-

koi muistisairaitten hoitokodissa? Miten taide muut-

taa ja miten se muuttuu hoitoyhteisössä? 

Kysymykset paikantuvat tapahtumiin Sanerva-

kodissa ja taide tarkoittaa kaikkea tapahtumista 

asukkaiden parissa tanssiesityksistä kukkasipulien 

istutukseen. Taide asettuu jonkinlaiseksi välisyydek-

si, jonka paikkaa kysytään suhteessa taiteen tekemi-

seen ja muistisairaisiin, koko hoitoyhteisöön, vaikka 

asukkaat ovat ensisijaiset. Kysymys taiteen paikasta 

hoivakodissa kohdentuu taiteen mahdollisuuteen 

kommunikoida jotain, tuoda asukkaat yhteyteen: 

itsensä, toisten asukkaiden, hoitohenkilökunnan, 

12 Henk Borgdorff, The Debate on Research in the Art. 2006, 
6–7. http://www.ahk.nl/fileadmin/download/ahk/Lectoraten/
Borgdorff_publicaties/The_debate_on_research_in_the_arts.pdf 
(luettu 15.12.2010)

13 Teija Ravelin, Tanssiesitys auttamismenetelmänä dementoituvien 
vanhusten hoitotyössä. 2008.

taiteilijan. 

Tutkimusaineisto muodostuu ensisijaisesti taideta-

pahtumista, työpajoista ja siis asukkaiden kohtaa-

misesta, joista kertovat työpäiväkirjat, valokuvat ja 

dialogi vastaavan ohjaajan Anna-Liisan kanssa: säh-

köpostit, haastattelut, keskustelut. Ohjaamani doku-

menttielokuva Miten olla muodostaa myös aineiston. 

Siinä kuvataan toimintaani asukkaiden kanssa sekä 

soolotansseja, joissa lihallistan asukkaiden puhetta. 

Kirjoitus paikantaa tapahtunutta – kirjoitus ja taide 

on syntynyt koko ajan yhteydessä asukkaisiin. 

Keskustelukumppaneiksi olen löytänyt kirjoittajia 

ja filosofeja, joiden teksteissä olen tunnistanut saman-

kaltaisuutta kokemuksiini Sanerva-kodissa. Jokin 

kohdallisuus on näyttäytynyt, heidän kirjoituksensa 

on avannut ymmärrystäni, selventänyt kokemuksen 

vyyhteä. Esimerkiksi Georges Bataillen tai Emmanuel 

Levinasin kirjoitukset ovat tarjonneet ajatuksia, joi-

hin astun suhteeseen: koetut tapahtumat avautuvat 

yhdellä tavalla heidän tekstejään vasten. Jokin vastus 

tarvitaan, että en huku kokemusteni tulvaan. Näin 

elän käsitteitä kirjoittaessani, ne tulevat koetelluksi 

elettyä kokemusta vasten muistisairaitten parissa. 

Bataillen kryptinen kieli ja Levinasin toisen toi-

seuden ehdoton kunnioitus ovat avanneet tilan, joka 

kaikuu minussa, kun kohtaan asukkaan. Käytän kä-

sitteitä avaamaan tapahtumisia, ne liitetään elettyihin 

kohtaamisiin. Esimerkiksi Bataillen kuvaama kom-

munikaation haava saa minut ymmärtämän sanoin 

jotain siitä kivuliaastakin yhteydestä, joka elää meissä. 

Ruumiillisuuden kompassi, eletyt merkit suuntaavat 

lukemista ja kirjoittamista. Kokemuksen kuuntelu on 

ensisijaista. Toiset kirjoittajat ovat auttaneet minua 

ymmärtämään kielessä siitä, mitä minussa tiedetään 

eletystä yhteydestä asukkaisiin. 

Georges Bataillen kieli johdattaa kielen ja ei-kie-

lellisen olemisen perustavalle ja pakenevalle rajalle, 

fantasian ja todellisen rajalle. Hänen tekstinsä ilmen-

tävät myös sitä, että toista fantasiana ja toista todelli-

sena toisena ei voi selvärajaisesti erottaa toisistaan14. 

En epäile asukkaiden tarinoiden todenperäisyyttä, he 

14 Elisa Heinämäki, Tyhjä taivas. Georges Bataille ja uskonnon 
kysymys. 2008, 285.
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elävät kertoessaan todellisuuttaan, johon kutoutuu 

fakta ja fiktio. Muistin aukot, elämänhistorian kulku ja 

arjen todellisuus lomittuvat.

Samoin teoria ja käytäntö eivät muodosta erillisiä 

saarekkeita, vaan ne kytkeytyvät toisiinsa, ruokkivat 

toisiaan. Ajelehdin aallokossa, jossa käsitteet syntyvät 

kastautumalla elettyyn.   Sanat luovat kentän, jossa 

sanat, jotka lihassani tunnistan merkityksellisiksi 

kommunikaatiossa, kukoistavat. Kirjoitus paikantuu 

tiettyyn paikkaan, se kertoo yhteydestä asukkaisiin. 

Yleistykset valahtavat sivuun, yksittäiselle raivautuu 

paikka, kirjoitus tarjoaa yhden ehdotuksen keskuste-

luun taiteen paikasta hoitokodissa.15 

Tutkimusprofessori Marjatta Bardy puhuu taide - 

ja kulttuurilähtöisestä kehityssuunnasta, jossa taide 

nivotaan arkeen ja ihminen nähdään kokonaisval-

taisesti. Taide ei ratkaise hänen mukaansa mittavia 

yhteiskunnallisia ongelmia, mutta siihen ei pysty 

mikään muukaan yksittäinen menetelmä tai strategia. 

Taide muodostaa kuitenkin vastavoiman, joka tukee 

monipuolista ihmiskäsitystä ja epävarmuuden koh-

taamista.16 Epävarmuuden kohtaaminen on yksi asia, 

joka yhdistää Sanerva-kodissa taiteen ja asukkaiden 

todellisuuden ja toisaalta luo eron suhteessa työnte-

kijöihin. Hoidon todellisuudessa epävarmuus näyttää 

olevan heikkous ja ei-toivottu tila.

Hanna Väätäinen on tutkinut yhteisötanssiryhmää 

kokeilevan etnografian kehyksessä, ja hän käyt-

tää Deleuzen ja Guattarin käsitteistöä kuvaamaan 

ryhmän tanssimista. Ryhmä hylkäsi ”vammaisten 

ja ei-vammaisten tanssiryhmä” -nimityksen ja 

alkoi kutsua itseään ”eri tavoin liikkuvien ihmis-

ten tanssiryhmäksi”.17 Väätäinen havainnoi, tanssi, 

keskusteli, haastatteli osallistujia. Hän on tavoitellut 

”objektiivista tyyliä”, hän käsitteli asioita yksityis-

kohtaisesti ja objektiivisesti.18 Tutkimuskirjoitukses-

sa en etsi objektiivisuutta, päinvastoin. Tieto, joka 

15 Taidetta suositellaan muun muassa osaksi terveydenhuoltoa ja 
vanhuspalveluja. Ks. Hanna-Liisa Liikanen, Taiteesta ja kulttuurista 
hyvinvointia. 2010, 19.

16 Marjatta Bardy, Mitä meille ja meissä tapahtuu? Tuula Helne & 
Markku Laatu (toim.), Vääryyskirja. 2006, 251–252.

17  Hanna Väätäinen, Liikkeessä pysymisen taika. 2009, 12. 

18  Hanna Väätäinen, Liikkeessä pysymisen taika. 2009, 65–66.

syntyy on läheisyyden tietoa, ihon muistia. Se on hi-

paisujen ja hengityksen kartta, jossa piirrän ja piirryn 

yhtenä osallisena koko ajan. Lihassani eletty yhteys ja 

yksittäisestä kertominen on olennaista. Ja kuitenkin, 

singulaarisuus piiloutuu tavoittamattomiin. Tunnus-

tan sen ja kuitenkin: yksittäisen arvostaminen, sen 

tuominen keskusteluun paikantaa kokemukseni hoi-

toyhteisössä. Kuitenkin toive kommunikaatiosta elää, 

toive että jotain eletystä yhteydestä välittyy lukijalle. 

Kuten mainitsin, liityn fenomenologiseen lä-

hestymistapaan, koska siinä kokemus on keskiössä, 

kokemuksen varmuus tunnustetaan. Liikunnanfilo-

sofi Tapio Koski korostaa tutkimusmetodissaan eri 

aistien ja kokemusten lukumäärää ja moninaisuutta 

sekä tutkijan kykyä toimia ruumiillisena maailmas-

sa.19 Näin ruumiillisuus saa tunnustetun paikan 

tutkimisessa. Ruumiillisuuden tunnistaminen ja 

asukkaiden eläminen ihossa kutoutuu elämään, 

vuosien saatossa valinta katoaa, asukkaat elävät ihos-

sani, arjessani. Ruumiillisuus ja yhteys asukkaisiin 

velvoittavat ja haastavat kirjoittamisen tavan, koska 

läheisyys painautuu lihaan. Puhe pakenee asukkailta; 

sanat pakenevat kirjoittamisessa. Voiko kohtaamisen 

kokemuksia olla liikaa? Litistyvätkö tapahtumiset 

vai kasvavatko ne lukumääräisesti ja intensiteetiltään 

mahdottomiksi käsitellä? Aiheen puristautuminen 

lihaan tuo tuskaisuuden kirjoittamiseen kuten seu-

raava työpäiväkirjamerkintä esittää.

Ruumiin ankaruus poistaa sanat, lauseet toisensa 

jälkeen. Kohdallisuus vetäytyy. Haron tyhjyyttä, 

kilpistyn sisäisyyteeni. Eletty piiloutuu; vain 

muutama sana tänään.

 [työpäiväkirja 10.2.2010]

Kirjoitan muistisairaitten hoitokodista, mutta en 

kohtaa asukkaita ”sairaina” vaan muistisairaudet, 

aivovammat, mielisairaudet ja käyttäytymishäiriöt 

kuuluvat asukkaan ihmisyyteen, ne ovat osa häntä. 

Kohtaan ihmisen ja jokainen kohtaaminen on aina 

ainutlaatuinen, muutoksessa oleva. 

19 Tapio Koski, Liikunta elämäntapana ja henkisen kasvun välineenä. 
2000, 42. 
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Olen löytänyt asukkaissa jotain kaltaistani. He 

ovat lumonneet minut; elän lumottuna. Jean-Luc 

Nancy tarjoilee lumoavasta asiasta lohdullisen näkö-

kulman: lumoava asia on mahdoton ottaa jäännökset-

tä omaksi. Lumouksen alaiseksi joutuu, kun kohtaa 

tuttua ja outoa, ja on tunnistavinaan ajatuksen, joka 

on oma, mutta kuitenkin outo, ennenkuulumaton ja 

yllättävä20. Asukkaiden kanssa kuljen metsässä, joka 

on tuttu, mutta josta avautuu koko ajan uusia ihme-

tyksen aiheita. Maurice Blanchot’n näkemys lumouk-

sesta korostaa myös haltuunoton mahdottomuutta. 

Hän esittää, että se mikä lumoaa, poistaa kyvyn antaa 

asioille mieli. Lumoutumisen taika pitää otteessaan, 

mutta samalla se havahduttaa elämään uudella tavalla, 

ja mielen etsiminen jatkuu kirjoituksessa kirjoituksen 

tavalla21. 

Kirjoittamisen taival

Kirjoitan ja heidän kanssaan eletyt hetket 

huljahtelevat aaltoina minussa. Eletty kokemus 

vetäytyy kuin vuorovesi. Harva siivilä, jotain 

koke muksesta tihkuu sanoissa. Mitä enemmän 

sanat peittävät, sitä paremmin olen si nut 

sanojen kanssa suhteessa asukkaisiin, jotka ovat 

majoittuneet minuun. Si netöidyt sanat. Kurkotan 

minän taakse, etsin yhteyden (riita)sointuja. Maa 

paljastuu, paljauteni kirkuu.

[työpäiväkirja 28.11.2010]

Kirjoitan tutkimalla. Antaudun kirjoittamiselle, 

etsiydyn kirjoittamaan suoraan lihasta, ruumiin 

pimeydestä, ei-tiedon rajamailta.22 Jäljitän ruumiin 

merkkejä, tunnustelen painaumia lihassa, ne suuntaa-

vat kirjoittamista. Laurel Richardson esittää kirjoit-

tamalla tutkimisen menetelmän, jossa kielellä on 

20 Jean-Luc Nancy, Filosofin sydän.2010, 15.

21 Maurice Blanchot, Kirjallinen avaruus. 2003, 28. 

22 Tutkimuksessani ”Sukellus liikkeeseen – liikeimprovisaatio 
tanssimisen ja kirjoituksen lähteenä” ehdotan kirjoittamisen 
tapaa, jossa ruumiillisuus ja liike on läsnä kirjoituksessa. 
Heimonen 2009. 

merkittävä paikka, kielen todellisuus tunnustetaan.23

Sanojen todellisuus poikkeaa tavasta, jolla kohtaan 

asukkaan taiteessa. Eletyn ja kirjoitetun todellisuuden 

välissä on kuilu. Kuitenkin sanat tuovat omanlaisen 

tiedon, vaikka eletty horisontti ei sellaisenaan muutu 

kirjoitukseksi, vaan se piiloutuu, säilyttää salaisuu-

tensa. Sanat jakavat jotain kohtaamisesta lukijalle. 

Epäily säilyy, se kalvaa. Siirtyminen koetusta 

kirjainten valtakuntaan tuo vastuun, tuo vaatimuk-

sen, joka on lausumaton mutta joka elää minussa. 

Olen kohdannut asukkaat. Olen vastuussa. Monet 

heistä eivät enää puhu tai puhuvat omaa kieltään. 

Kirjoitus tunnustaa loputtoman vastuun heille, 

heistä. Emmanuel Levinasin etiikka, jossa toinen on 

aina ennen itseä, on laskeutunut minuun.24 Se ei ole 

enää vaatimus vaan varaukseton tapa olla asukkaiden 
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Miten kirjoitus tekee oikeutta asukkaille, yhteisölle ja 

miten se kommunikoi lukijalle? 

Altistun kirjoittamiselle: olen väylänä kirjoittami-

sessa, joten kirjoitus ei ole ainoastaan minusta. Kir-

joittaessani en tiedä mitä tulen kirjoittamaan. Minä, 

joka tietää, tahtoo ja tavoittelee, kyseenalaistuu kir-

joittamisessa. Kirjoittaja katoaa kirjoituksiinsa, hän 

unohtaa itsensä, intentionsa, hän on tarkkaa vainen 

ainoastaan sille, miten selitys, kuvaus tai tarina 

kehkeytyy, toteaa Alphonso Lingis Georges Bataillen 

kirjoittamisesta.26 Maurice Blanchot kuvaa kirjoitta-

mista, jossa katkeaa side: kirjoittaja lakkaa sanomasta 

”Minä”. Kirjailija antautuu sellaisen kielen valtaan, 

jota kukaan ei puhu, joka ei puhu kenellekään, joka 

ei paljasta mitään. Kirjailija vetäytyy syrjään, jäljelle 

jää hänen puheen ylle langettamansa hiljaisuuden si-

säisyys, yhä hänen hiljaisuutensa jää jäljelle27. Samoin 

Kafka on todennut, että hänestä tuli kirjailija, kun hän 

ei enää kirjoittanut ”minä”. 28 Kurotus yhteyteen, pois 

minän äärivoista kohti kieltä ja kohti lukijaa saattaa 

tuoda jotain olennaista esiin. Kirjoitus syntyy lopulta 

kun lukija lukee sen. 

Georges Bataille vastustaa kirjoituksissaan hal-

tuunottopyrkimyksiä, hänen vallankumouksellisessa 

kielessään elää pyrkimys itsensä menettämiseen ja 

toiseuden liittäminen tekijään.29 Kirjoittamisessa elää 

upottautumisen ja katoamisen uhka, ja altistumisessa 

asukkaille puuttuu suoja: paljaus on vereslihalla oloa. 

26 Alphonso Lingis, “Contact and Communication”. Andrew J. 
Mitchell & Jason Kemp Winfree (eds.). The Obsessions of Georges 
Bataille. 2009, 130.

27 Maurice Blanchot, Kirjallinen avaruus. 2003, 23–24.

28 Alphonso Lingis, “Contact and Communication”. Andrew J. 
Mitchell & Jason Kemp Winfree (eds.). The Obsessions of Georges 
Bataille. 2009, 130.

29 Elisa Heinämäki, Tyhjä taivas. Georges Bataille ja uskonnon 
kysymys. 2008, 34.

Asukkaiden tapa olla ja toimia kysyvät kieltä, joka ei 

esitä, vaan on. Kirjoitus voisi alkaa: Olet. Kuulen sinut 

ihossani. Emmanuel Levinas kirjoittaa näköaistista, 

kuinka se ylläpitää yhteyden ja läheisyyden.30 Onko 

mahdollista kirjoittaa kuten asukkaat ovat kosketta-

neet minua? Voiko ihossa näkeminen ja ennen kaikkea 

asukkaiden fyysinen läheisyys laskeutua kosketuksena 

kirjoittamiseeni? Miten se voi heijastua lukijaan?

Kirjoittaminen yhteydestä muistisairaisiin on 

mahdotonta. Olennaisin asia kommunikaatiossa 

pakenee sanoja, mutta eletyn yhteyden kuuleminen 

lihassa vie tilaan, jossa koetun jälki herää ja sellaista 

jota en luullut tietäväni, paljastuu kirjoituksessa. 

Ehkä se on vain hiljaisuus sanojen välissä tai sanojen 

kuulto. Kirjoituksissaan Georges Bataille johdattaa 

tietoisen rajalle, kokemuksen salattuun paikkaan. Hän 

on todennut kuinka hän antautuu ei-tiedolle ja se on 

kommunikaatiota.31 Bataillen yritys kommunikoida 

kommunikoimatonta vetää puoleensa. Tavoitella 

tavoittamatonta on tavoittelemisen arvoista. 

Esimerkiksi autoetnografinen kirjoitus esittää kirjoit-

tamisen tavalle haasteet, koska kirjoituksen pitäisi olla 

elämän kaltainen, todenmukainen. Kirjoituksen pitäisi 

näyttää kertomisen sijaan, kehitellä täydesti henkilöt ja 

paikka; vaaditaan vivahteikasta kirjoitusta, parhaiten 

valitut sanat, aistit mukana kerronnassa, tarpeeksi mo-

nimutkainen ja vivahteikas tarina. Kirjoituksen pitäisi 

liikauttaa lukijan näkemisen tapaa, yllättää hänet32. 

Carolyn Ellisille autoetnografia tarjoaa oivalluksen kuka 

itse on, ketä toiset ovat ja mahdollisuuden löytää tapa 

30 Emmanuel Levinas, Collected Philosophical Papers. 1998, 118.

31 Georges Bataille, Inner Experience. 1988, 51.

32 Carolyn Ellis, Creating Criteria: An Ethnographic Short Story. 
Qualitative Inquiry. 2000, 6:2, 275.

Kirjoitus voisi alkaa: Olet. 
Kuulen sinut ihossani.
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olla maailmassa joka sopii itselle.33 Tavassani kirjoittaa 

tärkeintä on miten yhteys toisiin kehkeytyy. 

Autoetnografisessa kirjoittamisessa tekijän ko-

kemukselle annetaan mahdollisuus: tekijä saa aistia, 

saa tuntea – ja kirjoittaa siitä. Kaihdan auto-osuutta, 

henkilökohtaisuutta tekstissä, koska se miten olen yh-

teydessä toisiin, on olennaista. Kulttuuri, hoivayhteisön 

toimintatavat paljastuvat taidetoiminnassa. Olen muu-

kalainen yhteisössä, mutta en ole siitä erillinen, koska 

aika on liimannut minut osaksi ihmisiä, osaksi yhteisöä. 

Olen yhteydessä, olen erillinen. Carolyn Ellis koros-

taa ajattelemista tarinan kanssa vastakohtana tarinan 

ajattelemiselle.34 Samoin tutkimisessani hoivayhteisö, 

asukkaat ja henkilökunta, liittyvät toimintaani, liittyvät 

tutkimiseeni. Olen osa yhteisöä: olen tuttu, olen vieras. 

Kahtiajakoisuus himmenee, vastakkainasettelu kohteen 

ja tekijän välillä ei ole enää mahdollinen. 

Kielenkäytön tapa tuo omanlaisen todellisuuden, 

kieli voi luoda rinnakkaisen todellisuuden tapahtunees-

ta, se voi luoda lukuisia todellisuuksia. Arthur P. Boch-

ner korostaa kielen runollisuutta kokemuksen kertomi-

sessa, ja kielen kautta merkitykset, vaikka hetkittäiset, 

tulevat esiin. Hän esittää vaihtoehtoisen etnograafisen 

tutkimuksen muotoa, jossa narratiivisuus on minän 

narratiivejä. Kertomus luo ajallisen ulottuvuuden, joka 

ei ole mahdollinen kokemuksen hetkessä. Samoin nar-

ratiivit poimivat merkityksen kokemuksesta35. Kieli on 

mahdollisuus, sillä kieli luo kokemuksen. 

Kielellä on mahdollisuus koskettaa jotain ainut-

kertaista, runous on siitä esimerkkinä. Pauli Pylkkö 

on kirjoittanut Gunnar Björlingin runoudesta, ja 

hän toteaa, että kieli on ainutkertaista vaikutusta, 

harhailua ja oleilua. Kieli ei ole kokonaan käsitteiden 

tai ideoiden kommunikaatio, representaatio tai tun-

teiden ilmaisu. Sitä vastoin käsiteanalyysi käsitteel-

listää kokemuksen ja näin se siirtää esikäsitteellisen 

33 Carolyn Ellis, The Ethnographic I. A Methodological Novel about 
Autoethnography. 2004, 241.

34 Carolyn Ellis, The Ethnographic I. A Methodological Novel about 
Autoethnography. 2004, 197. 

35 Arthur P. Bochner, Criteria Against Ourselves. Qualitative Inquiry. 
2000, 6:2, 270.

syrjään36. Muistisairaitten parissa nämä ajatukset 

todellistuvat, heissä asuu esikäsitteellinen, kun sanat 

alkavat muuttaa muotoaan ja informaali puhe katoaa. 

Harhailuni kirjoittamisessa vertautuu asukkaiden 

kanssa ihmettelyyn. 

Eletyt tapahtumat ja kirjoittaminen 

tutkimusmenetelmänä ohjaavat taivaltani. 

Kirjoitus kurottuu kohti toista, lukijaa. 

Heidän hiljaisuutensa raivoaa minussa, pakkanen 

ja lumi hyydyttävät minut. He hiljentävät toisella 

tavalla, lumen hiljaisuus kiirii, nyt se kutsuu 

kokeilemaan sanoja, elämään sanoja. Ainut 

mahdollisuus on vain kirjoittaa, kirjoittaa ja lu kea, 

hylätä ja aloittaa taas alusta, vierailla asukkaiden 

luona ja kuulla lausumat tomat huokaukset, 

naurut, katoavan muistin. – Ja kuinka vähän 

selkeillä sanoilla onkaan kommunikaatiossamme 

tekemistä! Halaus ja nauru tuovat kaikki tärkeät 

asiat syliin. 

[työpäiväkirja 12.1.2011]

Kommunikaation tapa

Sunnuntai. On pakko kirjoittaa, kohtaamisten 

runsaus liikehtii lihassa. Yhdessä koettujen 

hetkien paino tuntuu luissa. Ihoni kuoriutuu. 

Yksi asia, joka askarruttaa minua: on kenties 

tärkeämpää miten olen ihmisten kanssa kuin se 

mitä teen heidän kanssaan. – Asia kauhistuttaa, 

asia lohduttaa, se avaa toisenlaisen olemisen 

mahdollisuuden. Huuhdella egoa pois, antaa 

ihon kallioiden kohdata. Hengittäminen yhdistää; 

yhdessä hengittäminen voimistuu. Kieli kutistuu, 

puhuttu kieli elää vain leikkinä, sanojen solmuna 

kielen päällä. Ääriviivani avautuvat heidän 

olemiselleen, aika ja yhdessäolo avaavat lihan 

kerroksia. Yhteys toiseen on tuuli, sade ja valo. Se 

36 Pauli Pylkkö, ”Suomen kieli on vetäytymässä ja jättämässä meidät 
rauhaan toisiltamme”. Niin & näin filosofinen aikakauslehti. 1998: 1, 
45, 47.
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on suuri pimeys. Taide syntyy pimeydessä.

[työpäiväkirja 17.5.2009]

Sanerva-kodin asukkaiden kohtaaminen kysyy taiteen 

olemusta, sen laatua. Taide avautuu, se muuttuu hei-

dän kanssaan. Muutun heidän kanssaan. Tanssiesityk-

set, liikeimprovisaatiotyöpajat, taidetyöpajat, retket, 

taidenäyttely- ja museokäynnit, paperin taittelu, 

runojen ja kirjojen lukeminen ovat syntyneet yhdessä-

olosta. Teot ovat heränneet heidän tavastaan elää 

maailmassa. Yhdessä toimimista voi kuvata yhteisötai-

teeksi, jossa taiteilijan ja yleisön suhde luo tapahtumia, 

installaatioita ja ympäristöteoksia.37 Kuitenkin asukkai-

den kanssa kyse on jostain muusta kuin suhteesta, hei-

dän kanssaan todentuu Emmanuel Levinasin kuvaama 

ei-suhde, jossa ketään ei voida käsittää tai tematisoida.38 

Fyysinen läheisyys, kasvokkain oleminen on ”suhde 

vailla suhdetta”, se kaihtaa totaliteettia.39

Paikkani hajaantuu, kommunikaatiossa olen 

sidoksissa asukkaisiin ja ei-suhde sitoo minut toiseen, 

tuntemattomaan. Vastuu toisesta kadottaa minän 

rajat, jotain tuntematonta vierähtää lähelle. Kommu-

37 Laura Uimonen, Taide kaupunkisuunnittelun välineenä. Yrjänä 
Levanto, Ossi Naukkarinen, Susann Vihma, Taiteistuminen. 
2005,120. Yhteisötanssi kuvaa tarkemmin kuin yhteisötaide 
toimintaani tanssitaiteilijana sosiaali-terveysalalla.

38 Emmanuel Levinas, Totality and Infinity. 2005 (1961), 295.

39 Robert Bernasconi, The Alterity of the Stranger and the 
Experience  of the Alien. 2000, 62. 

nikaatio toiseen kyseenalaistaa minut. Levinasin mu-

kaan suhde toiseen avaa minän sulkeutuneisuuden.40 

Kohtaamisissa iloitsen vastustuksesta, yllättävistä 

kommenteista, huudahduksista, liikkeestä. Asukas 

ilmoittaa teoillaan muuttuvan paikkansa, teot myös 

kertovat että jokin merkitsee, jokin liikauttaa arjessa. 

Ihminen tulee näkyväksi toiminnassa. 

Teos muotoutuu yhteydessä ihmisiin, näin sitä 

ei voi luokitella onnistuneeksi tai epäonnistuneek-

si, koska silloin korostuisi taiteilijan mahti ja rooli. 

Tapahtumisen ainutlaatuisuus kaihtaa määrittely-

jä. Tanssiesitykset ovat olleet yksi tapa kokoontua 

yhteen. Seuraavassa on kuvaus yhdestä tanssista 

Sanerva-kodissa, johon kutoutuu vuosien painaumat.

 
Sisään hengitys, huokaus ulos. Valmistautuminen 

on valmistautumista valmistautumattomaan, 

aikaisemmin koettu ei tuo turvallisuutta. 

Orientaatio levittäytyy, orientaatio sulkeutuu. 

– Sitten, tuolien järjestelyn, lattian lakaisun, 

ihmisten tervehtimisen jälkeen seison 

lattialla vertikaalisuuden tukemana. Musiikki, 

laulu, yskäisy - vai saiko asukkaan huokaisu 

minut liikkeeseen. Iholta rapisee tietämisen 

mahti, osallisten etäisyys, silmät, käsivarret, 

40 Marika Tuohimaa, Emmanuel Levinas ja vastuu Toisesta. Niin & 
näin filosofinen aikakauslehti. 2001:3, 37.
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äännähdykset heijaavat minua tilassa. Näen 

heidät ihossani, kuulen heidät kantapäässäni. 

Musiikin sointi, lattian viirut ja ihmiset ympärillä 

muokkaavat tätä, tanssia minussa, välissämme. 

Heidän tarkkaavaisuutensa pistelee ihossani. 

Yksi nousee tanssiin kanssani, toinen lallattelee, 

kolmas tuijottaa. Tuulenvire syntyy liikkeestä 

ja läheisyys sukeutuu yhä tiiviimmäksi. Olen 

vieressä, olen kaukana tanssin todellisuudessa. 

Kommunikaatio vaatii erillisyyden ja erillisyys 

mahdollistaa yhteyden toiseen. Paradoksiseen tapaan, 

samalla kun yhteys kaltaiseen tapahtuu, hohtaa myös 

erillisyys ihmisten välillä; samankaltaiset voivat yh-

dessä tuntea kuilun huimauksen.41 Puhun omasta hui-

mauksestani asukkaiden kohtaamisessa tanssimisessa, 

asukkaiden huimauksesta ei voi tietää, se on salattu. 

Kommunikaatiota voi ajatella sosiaalisena koreo-

grafiana, joka on yritys ajatella esteettistä sosiaalisen 

kokemuksen perustana.42 Sosiaalisen koreografian 

määritelmä toimii esimerkiksi, kuten edellä on kuvat-

tu, tanssiesityksessä jossa asukkaiden ja työntekijöi-

den ympärillä ja vierellä tanssiminen suuntaa teosta, 

luo hetkessä muotoutuvaa teosta. Jokainen rakentaa 

41 Elisa Heinämäki, Tyhjä taivas. Georges Bataille ja uskonnon 
kysymys.  2008, 284. 

42 Andrew Hewitt, Social Choreography. 2005, 2.

teosta läsnäolollaan ja jokaisella on mahdollisuus liit-

tyä tanssiin, askeltaa kanssani tai äännellä paikallaan. 

Muoto on avautunut yhteydessä, kun asukkaat ovat 

tulleet mukaan tanssimaan.

Aistisuus on kommunikaation perusta ja esteet-

tisyys tuntuu aistisuuteena, hien hajuna, musiikin 

sointina, tuulenvireenä kun liikun liki asukkaita ja 

henkilökuntaa. Kokemus jättää jäljen tunnelmaan, 

tilaan. Aistisuuden tuntoni asukkaiden läheisyydes-

sä resonoi Levinasin näkemykseen, koska hänelle 

aistisuus näyttäytyy läheisyytenä, välittömyytenä ja 

rauhattomuutena. Hänelle aistinen kokemus on aina 

ruumiillistunut. Se sitoo ruumiillisuuden laajem-

paan yhteyteen kuin pelkkä ymmärrys itsestä, koska 

kokija on sidottu toiseen ennen itseä.43 Yhteys toiseen 

avautuu aistisuudessa; aistisuus tarkoittaa paljaana, 

alttiina olemista toiselle.44 

Esteettisyyden ja sen perustana olevan aistisuuden 

vierellä elää eettisyys. Toiseuden kunnioitus mahdol-

listaa toiminnan asukkaiden kanssa. Eettisyyden ko-

ettelu tapahtuu jokaisessa lähestymisessä, jokaisessa 

kohtaamisessa. Samoin koetut tapahtumiset raasta-

vat, vaativat, koska toiseus on todettu. Lihassani on 

tunto, että asukasta ei voi tietää. Hän on alati toinen. 

43 Emmanuel Levinas, Otherwise than Being or Beyond Essence. 
2006 (1974), 76.

44 Emmanuel Levinas, Otherwise than Being or Beyond Essence. 
2006 (1974), 75. 

Yhteys toiseen 
avautuu aistisuu-
dessa; aistisuus 
tarkoittaa paljaana, 
alttiina olemista 
toiselle.
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Tässä henkii levinaslainen näkemys toisen ottamise-

na toisena, aina vieraana. Toiseuden tunnustaminen 

avaa kuilun: toisten kokemukset eivät voi rakentua 

merkityksiini, koska ne ovat aina jotain muuta. Ja silti 

ehdottelen lihan tunnolla jotain taiteen merkityksestä 

asukkaille ja yhteisölle. Aikaisemmat taiteen merki-

tykseni hajoavat, mätänevät. 

Asukkaiden kommentit ovat ainutlaatuiset. 

Seuraavassa katkelma työpäiväkirjasta, esiinnyin 

näyttelijä Niina Nurmisen kanssa talon koko väelle, 

esityksen nimi oli ”Runoja suvesta ja Sinusta”.

Naisrivistö, jossa istuvat Raija, Seija ja Arja 

kääntelevät päätään pois, homma ei ole heidän 

makuunsa, ainakaan tänään. Kuitenkin he 

istuvat paikoillaan. Pekka ”talonmies” seuraa 

aktiivisesti, kolmannen kerroksen mies samoin, 

alussa häneltä valuu kuola ja hän liikehtii, mutta 

rauhoittuu kuulemaan, näkemään. Ihmetteleviä 

katseita, vakavia naamoja, nauravia naamoja. 

Jossain vaiheessa minä hirvenä tuolilla, Niina 

alkoi nauraa, se avasi tilaa yhä enemmän 

ihmettelyyn ja ei-niin-vakavaan-toimintaan. – 

”Tämä on kauneinta mitä olen ikinä nähnyt”, 

toteaa Göran esityksen jälkeen äänekkäästi. 

Jotenkin äärimmäisiä palautteita, elämän 

äärettömyys äärellisyytenä: tässä. 

[työpäiväkirja 4.7.2009]

Kommunikaatio työntekijöiden kanssa on ollut toi-

senlaista. Alussa asukkaiden suojeleminen oli myös 

Anna-Liisan ajatuksissa, jonka hän paljasti:

Omasta puolestani koin asukkaiden mukaan 

tulemisen tosi hämmentävänä ja ensimmäinen 

ajatus oli, että noin ei saa tehdä, ei meidän 

asukkaat kestä tuollaista! Pöh, turhaa 

ennakkoluuloisuutta. Asukkaat nauttivat täysin 

siemauksin ja esityksen viimeisellä minuutilla 

uskalsin jo jopa hengittää45.

45 Hoitokodin vastaavan ohjaajan Anna-Liisa Arjaman 
sähköpostiviesti (25.3.2008) viittaa esitykseen, jossa tanssin 
Leena Gustavsonin kanssa, muusikkona Jorma Tapio.

Toisaalta työntekijät tunnustavat esitysten voiman 

asukkaiden käytöksessä, he ovat huokailleet, että 

”ikinä en olisi uskonut hänestä” tai ”uskomatonta 

että hän toimi niin” tai puhuivat toisilleen ”et voit sä 

kuvitella, et P. ja A. tanssivat siellä täyttä häkää ja osal-

listuivat esityk seen!”46.Toisaalta työntekijöiden oma 

osallistuminen tuntuu sopimattomalta, varsinkin 

yhteiset liikeimprovisaatiotyöpajat asukkaiden kans-

sa, jotka alkoivat vuoden 2009 alussa, koettiin alussa 

hyvin hankalina, hyvin outoina. Seuraavassa Anna-

Liisan lähettämä sähköpostiviesti kertoo asiasta.

Henkilökunta oli tyytyväistä siihen, miten hienosti 

asukkaat olivat mukana. Moni asukas on nähty 

sen jälkeen eri tavalla ja ymmärretty asukkaan 

voimavaroja paremmin. Toki negatiivisia 

kommenttejakin on kuultu; ei haluta maata 

”likaisilla patjoilla lattialla”, liikkuminen on 

outoa, pitäisi olla tiiviimmin ohjattua, jotta ei 

pääsisi tapahtumaan herpaantumista jne. Olen 

nämä kuitannut siten, että olen kuunnellut 

kommentit ja myötäillyt ja sitten muistuttanut, 

että pelkkä mukaan lähteminen riittää ja 

että aina voi istua sivussa jos joku asia tuntuu 

vieraalta.  Että tärkeintä on lähteminen ja arjen 

rikkominen ja että sinä olet taiteilija etkä niinkään 

jumppamaikka. Mielenkiintoista tämä on, todella 

mielenkiintoista! Tunnen olevani mukana jossakin 

maailmaa muuttavassa toiminnassa. Minusta 

on ihanaa kannustaa työryhmääni näkemään ja 

tekemään toisin (…)47

Viestissä korostuu välillisyys: iloitaan asukkaiden uu-

denlaisesta aktiivisuudesta, mutta itselle tanssiminen 

on liian outoa. Siinä välittyy myös lähiesimiehen roo-

li, kuulla ja selvittää taiteen mahdollisuuksia tavalla, 

jonka työntekijät tunnistavat. Anna-Liisa tuki työs-

kentelyäni Sanerva-kodissa, ja kokemus täydellisestä 

muukalaisuudesta suhteessa työntekijöihin avautui, 

kun keskustelin hänen kanssaan. Hän toimi tulkkina 

46  Paula Lagerstamin sähköpostiviesti (25.3.2008).

47  Anna-Liisa Arjaman lähettämä sähköposti (4.3.2009).
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työskentelyni ja työntekijöiden välillä, asukkaiden ja 

minun välillä tulkkia ei tarvittu. 

Anna-Liisan pohti asiaa myös seuraavassa sähkö-

postiviestissään:

Taide on luonut säröjä arkeemme ja olen 

huomannut henkilökunnassa jännitteitä tulevien 

liiketyöpajojen osalta. Pari työntekijää on 

ilmoittanut, että aikovat vain istua salin reunalla 

eivätkä pidä toiminnasta. (…) uusiin asioihin 

tottuminen vie heiltä aikaa. Aluksi on hyvä 

vastustaa kaikkea vaikka vaan varmuuden vuoksi. 

Työryhmässäni on paljon voimavaroja, osaamista 

ja suuria sydämiä, mutta aina tämän joukon 

luotsaaminen ei ole kevyttä. Siksi ihailen sinun 

työtäsi ja kiitän kumppanuudesta että saan jakaa 

tätä arjen ”sisällöllistämistä” sinun kanssasi48.
 

Anna-Liisa näki taiteen mahdollisuuden myös 

työntekijöille, mutta myös kuilun taidetoiminnan 

(minun) ja heidän välillään. Järjestimme yhdessä 

kehittämispäivän työntekijöille, ajatuksena oli tarjota 

liikettä, kuvaa ja tarinoita yhdessä työkollegoiden 

kanssa koettavaksi, ihmeteltäväksi. Toivoimme, että 

oman kokemuksen jälkeen työntekijät tukisivat taide-

toimintaa hoitokodissa ja suhde taiteeseen raottuisi. 

Mielipiteet toiminnasta jakaantuivat selvästi. Taide-

toiminnan outous kulminoitui minuun. Anna-Liisa 

kommentoi päivän jälkeen: ”Henkilökunta ei osaa 

luottaa sinuun... sinua pidetään kummallisena... har-

48  Sähköpostiviesti 18.2.2009.
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mitti kun he eivät ymmärrä ja arvosta kieltäsi...taide 

on heille täysin vieras”.49 

Kaikessa outoudessaan taide on saanut pitää integ-

riteettinsä, sitä ei ole ”sovellettu” tunnistamattomak-

si tai laimennettu vinkeiksi. John Angus korostaa, 

että taiteen eheys ja yhtenäisyys, sen integriteetti on 

olennainen asia toisen alan kohtaamisessa. Integritee-

tin säilyttäminen tuo taiteen voiman ja vaikutuksen.50 

Vaikka taiteen vaikutus ei ole aina ollut kaikille työn-

tekijöille mieluisa, niin se on saanut pitää eheytensä, 

olla miten on. Ja näin taide voi avata lukuisia uusia 

polkuja, kun se ei ole suunnattu tietyn ongelman rat-

kaisuun, vaan avoimuus tapahtumiselle ja ihmisille 

elää joka hetkessä. 

Kommunikaatio työntekijöiden kanssa on ollut ta-

sapainoilemista, kuulemista ja taidetyöpajojen tarjoa-

mista. Uskaltautuminen toimintaan on tapahtunut 

joillekin, ei kaikille. Taiteilijana olen edustanut uhkaa, 

että arjen rakennettu tasapaino kaatuu tai ainakin 

kallistelee. Kun taiteen voima on koettu uhkana, niin 

samalla taiteen voima on tunnistettu. Koulutuksen 

tuoma ammattilaisuus ja hoidon näkökulma ihmi-

seen joutuvat koetteelle kun taidetoiminta astuu 

hoitokotiin. – Toisaalta, kuten Anna-Liisa sanoitti 

arjen työn suhdetta taiteeseen seuraavasti: 

Työntekijät ahertavat päivittäin asukkaiden 

kanssa, ja sitten tulee taiteilija ja asukkaat 

heräävät, nousevat pyörätuolista mukaan tanssiin 

ja alkavat puhua. Ei ole reilua! 

Kuitenkin työyhteisö koostuu kustakin työntekijästä, 

jolla on oma näkemys asukkaaseen ja taiteeseen. Sul-

keutuminen omaan todellisuuteen on uhka jokaiselle. 

Taide on herätellyt muistisairaita ja työntekijöitä eri 

tavoin, työntekijöiden todellisuus on tullut moninai-

suudessaan näkyväksi ja muistisairaat ovat tarjonneet 

omaa todellisuuttaan minulle vastukseksi. Kuitenkin 

eri todellisuuksien rajoilla on vuotokohtia, voimme 

oppia toisiltamme. 

49 Keskustelu Anna-Liisa Arjaman kanssa 28.5.2009.

50 John Angus, A review of evaluation in community-based art for 
health activity in the UK. 2002, 8.

Kommunikaatio, yhdessä tanssiminen liikeimpro-

visaatiotyöpajassa on johdattanut eettiseen tilaan, 

herkkyys toiselle on syntynyt. Työntekijöiden ja 

asukkaiden yhdessä tanssiminen on ollut hämmen-

tävää, varsinkin fyysisessä kosketuksessa, kun asukas 

on koskenut työntekijää, koska tavallisesti asia on 

toisin päin. Ihmettelevä kosketus. Kosketus on ollut 

rajojen koettelija: mihin kohtaan ruumiissa asukas 

voi koskea työntekijää? Valtasuhde avautui ja kaikille 

tanssiminen on ollut vierasta. Fyysinen kontakti 

liikeimprovisaatiossa on voimallinen, koska ihminen 

antautuu aistisuudelle. Emmanuel Levinas kuvaa 

etiikkaa, jossa etiikka eletään aistisuudessa, herkkyy-

dessä ja altistutaan toisen ruumiillisuudelle.51 Ruu-

miillisuuden kuuntelulle annettiin aikaa: työpajan 

kesto oli puolitoista tuntia, lopussa lyhyt rentoutus. 

Jokin kommunikaatio tapahtuu, kun vierailemme 

talon ulkopuolella. ”Kyllä ne meidät tunnisti, että 

ollaan Sanervasta”, totesi Anna-Liisa minulle kun 

saavuin Ateneumin taidemuseon aulaan. Toisella 

tavalla olevat tulevat näkyviksi kaupungilla, lukkojen 

takana heidät voi unohtaa. Ateneumin muistipol-

ku (13.2.2009) johdatti tunnettuihin suomalaisen 

taideteoksiin. Seuraavassa työpäiväkirja esittää retken 

tunnelmia.

Saavun Ateneumiin, kaikki istuvat aulassa 

rauhallisen ja tyynen oloisina. Tervehdin  

jokaisen, sanon jotain, kysyn jotain, halaan, 

sipaisen, kättelen. Haen tarrat ja hoidan 

laskutuksen varmennuksen. Tarran kiinnityksestä 

muodostuu leikki: kysyn mihin kukin sen haluaa, 

ehdotan paikkaa jos vastausta ei tule. Toisille 

annan tarran kämmenelle, ja he voivat sitten 

itse kiinnittää sen. Pekka haluaa sen otsaan. 

Tarrassa on kuva taistelevista metsoista. Alussa 

ihailemme talon arkkitehtuuria, sen korkeutta, 

vaaleutta, lattian koristeita – Sanervan katot 

ovat matalalla. Ensimmäinen taulu on Albert 

Edelfeltin ”Leikkiviä lapsia”. Ihmettelemme 

valoa, kesää, lasten veneitä. Opas laittaa 

51 Simon Critchley, Introduction. Simon Critchley and Robert 
Bernasconi, The Cambridge Companion to Levinas. 2002, 21.
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kaarnaveneen kiertoon. Matkaamme viereiseen 

huoneeseen, kyse on Wrightin taistelevista 

metsoista. Uusi naisasukas huomaa naaraan, 

koppelon: se on toisenlainen. Pekka toteaa, että 

ne tappelee tuosta naaraasta. Luonto herätti 

ihmetystä, sekin miten metsot ovat vaeltaneet jo 

lähiöihinkin. Sulka oli havainnointiväline, samoin 

pala koivun tuohta, jossa ei ollut enää hajua. 

Kolmas pysähdyspaikka oli Haartmannin iso 

veistos. Tervan tuoksu kiersi piirissä, Timo totesi 

että tunnistaa, mutta ei muista nimeä. 1960-luvun 

tervattu, hirrestä tehty teos ihmetytti koollaan. 

Auguste Rodinin pronssipatsas ”Ajattelija” edusti 

perinteistä kuvanveistoa. Havaintovälineenä 

oli vanha rautainen silitysrauta, joka kävi  

punnuksesta. Opas arvuutti mitä mies oikein 

teki, joku mainitsi että aivan kuin Pekka joka 

odottaa aamukahvia. Pyysin Pekkaa ottamaan 

patsaan asennon, ja salamannopeasti hän otti 

sen, ylävartalo kiertyi kuten mallissa, samoin  

käsivarret ja kädet – hän istui pyörätuolissa. Olen 

yhä vakuuttuneempi, että tämä  mies on lahjakas 

liikkeissään. Liike, eleet, asennot ovat varantoa, 

jotka eivät katoa, ja malli oli hänen edessään. 

Seuraava taulu oli Schjerfbeckin ”Toipilas”. Seija  

tunnisti sen, ja varmuudella totesi että kuvan 

hahmo on tyttö, kun opas kysyi onko se tyttö vai 

poika. Seija tunnisti suurimman osan teoksista. 

Viimeinen kohde oli Tyko Sallisen suuri maalaus 

kahdesta naisesta, ”Pyykkärit”. Värimaailma  

oli tyystin toisenlainen kuin edellisissä. Kun se oli 

tarkasteltu, katseet huomasivat vierellä Sipilän 

maalauksia, joissa useimmissa oli Johanneksen 

kirkon kuva. Uusi nainen, Tuulikki, oli sieltäpäin 

kotoisin. Alunperin olen Paltamosta, sen hän 

toistaa useasti. Monet asukkaat muistelivat 

Johanneksen kirkon seutuja. Kierroksen jälkeen 

menimme kahville. Kahvia ja pusut melkein 

kaikille, Anna-Liisa kysyi Pekalta mitä hän ottaa. 

Viskiä, tuli heti vastaus. Anna-Liisa osti hänelle 

viskin. Katselin Pekan kasvoja, kun Anna-Liisa 

ojensi hänelle viskin. Hämmentävän juhlavaa. 

Tietääkö kukin asukas osansa elämässä, koska 

kukaan toinen ei vaatinut itselleen viskiä. 

Vierailu kuvataiteen äären jätti muistijäljen, Anna-

Liisa kirjoitti minulle seuraavalla viikolla:

Ateneumin käyntiin oltiin todella tyytyväisiä. 

Pekka muistaa saaneensa viskiä ja Seija muistaa 

”Haavoittuneen enkelin” (vaikkei se kierrokseen 

kuulunutkaan). Henkilökunnalta tuli myös 

myönteistä palautetta ja totesimme, että kierros 

sopisi oikein sellaisille muistihäiriöisille, joilla 
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on vaikeuksia puheen tuottamisessa. Oppaan 

puhetyyli oli hoivaava mikä ärsytti yhtä asukasta 

(hyvä palaute sekin!)52

Huimaa. Oudosti kaikki ne tapaamiset, tanssiesityk-

set ja liikeimprovisaatiot, retket, näyttelyt, kasvimaat 

muuttuvat unenomaiseen tilaan, jossa rasituksen, 

rehkimisen tunto siirtyy nurkkaan. Viipyilevä tunto 

lihassa: jotain on tapahtunut, jotain merkittävää on 

tapahtunut. ”Lähes kaikki asukkaat muistavat sinut 

ja toiminnan mitä on tehty, se ei ole pieni saavutus”, 

toteaa Anna-Liisa53. Myös useat työntekijät ovat ih-

metelleet, kun asukkaat tunnistavat minut pitkänkin 

ajan jälkeen: kasvot kirkastuvat hymyyn, kädet ojen-

tuvat halaukseen. Tapa, jolla olemme kohdanneet, 

jättää muistijäljen, heidät on kuultu, he ovat olleet 

osallisina toiminnassa. 

Taiteen läsnäolo, keskustelutaiteen tapainen, 

kuulla ja puhua asukkaiden kanssa on ydin. Keskus-

telutaidetta on kuvattu taiteellisen työskentelyn me-

netelmänä, jossa keskustelua käydään sanojen lisäksi 

esteettisten ilmaisukeinojen kanssa. Pyrkimyksenä on 

tasa-arvoinen tila, jossa erilaiset argumentit kuullaan. 

Kuitenkin, kuten Lea Kantonen toteaa keskustelu-

taiteesta, yhdessä puhuminen edellyttää, että kaikki 

hallitsevat kielen, jolla keskustelu käydään. Hän, jolla 

on toinen äidinkieli, ei tunne käytettyjä käsitteitä, ei 

ole tottunut puhumaan puolestaan, jää ulkopuolelle54. 

Keskustelutaiteen muoto asukkaiden kanssa, jota 

kutsun tarkemmin keskustelukävelyksi, on kirjaimel-

lisesti vierellä kävelyä, ihmettelyä, sanoja ja nonsense-

kieltä. Tila välissämme luo mahdollisuuden kuulla 

toisen ruumiillisuutta. Asukas tulee kuulluksi ihossa. 

Toiminta etsiytyy asukkaiden yhteyteen, se ei 

etsi välitöntä nautintoa tai hyötyä. ”Kunhan ollaan 

ja ihmetellään” – tila muistuttaa Bataillen kuvaamaa 

tuottamatonta tuhlausta, jossa työn ja tuotannon 

vastapainona toteutuu inhimillinen kyseenalaista-

minen. Siinä henkii inhimillinen alistamattomuus 

52  Sähköpostiviesti 18.2.2009.

53  Anna-Liisa Arjama dokumenttielokuvassa Miten olla (2011)

54 Lea Kantonen, Teltta. 2005, 68–71. 

ja intensiivinen nyt-hetken kokemus55. Mutta kuten 

taiteellinen toiminta Sanerva-kodissa on toimintaa, 

ristiriita toimimattomuuden ja toiminnan välillä on 

olemassa. Toimimattomuudessa vetäydytään yhtey-

destä, eristäytyminen vain omaan todellisuuteen 

näivettää tunnelman. Toisen vastus puuttuu, toinen 

jota vasten voi koetella itseään. 

Taidetoiminnan outous, vieraus tuttuudessa liittää 

asukkaat itseensä. Kadotus johonkin vieraaseen toi-

mintaan mahdollistaa itsensä löytämisen maalaavana 

ja tanssivana ihmisenä. Ainakin hetkeksi. 

Kenties muistin haperoituminen ja taidetoiminnan 

liitto tarjoaa asukkaille mielekkyyden päivään. Kun 

muisti on jo liukunut toisaalle, eikä ahdistus muista-

mattomuudesta hallitse liikaa, voi hengittää rauhassa 

taiteen todellisuutta. Bataille kuvaa kuinka silloin 

kuin itseys hylkää itsensä ja tiedon sen mukana, ah-

distus lakkaa ja alkaa suhde, jossa olemassaolo löytää 

mielen uudestaan.56 

Ei-tieto, tiedon toisella puolella oleva, elää kohtaa-

misissa. Georges Bataille esittää, että ei-tietäminen 

asettaa paljaaksi sen, mitä ihminen on tiennyt. Kui-

tenkin ei-tietäminen on kommunikaatiota.57 Luotta-

mus siihen, että yhdessä koettu  – yhdessä naurettu 

asia, tunnit liikeimprovisaatiossa tai hiljaa vierekkäin 

istuminen – on meissä, on välissämme. Ei-tiedossa 

55 Elisa Heinämäki, Tyhjä taivas. Georges Bataille ja uskonnon 
kysymys. 2008, 96.

56 Georges Bataille, Inner Experience. 1988, 53.

57 Georges Bataille, Inner Experience. 1988, 51–52.
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peruuntuu subjekti ja objekti, tekijä ei ota kohdetta 

haltuunsa.58

Puheen kurotus 

Puheen merkitys kommunikaatiossa on vaimentunut 

tai muuttunut toiseksi. Seuraavassa kuvaus kohtaa-

misesta Arjan kanssa, hän oli juuri palannut takaisin 

hoivakotiin sairaalasta, hänen nilkkansa oli murtunut. 

 Hän nauraa, halaa minut voimakkaasti ja 

toistaa: muistan, muistan. Sitten sanat alkavat 

muodonmuutoksen, kirjaimet lentävät seinille 

ja palaavat kummallisina yhdistelminä takaisin. 

Raakatukutas. Hänen puheensa liukuu, tavut 

hypähtelevät lattialla ja katossa, intonaatio 

kuulostaa tutulta mutta sanojen opitut 

merkitykset ovat poispyyhkäistyt. Kuuntelen 

häntä yhä tarkkaavaisemmin. Raakatukutas. 

Hän kielensä on kummallinen ja ihana, 

kummallisen ihana. Se on hienostuneempi 

ja vivahteikkaampi kuin lapsen joka toistaa 

samoja äänteitä. Ornamentaalinen. Hän ei 

näytä stressaantuneelta, hän jatkaa jutteluaan 

minulle, hän pulppuaa innostustaan ja liikehtii; 

ojentelee käsivarsiaan ja kävelee ympärilläni. 

Vastaan liikkeelliseen kutsuun, tanssimme 

yhdessä, tämä suomen kieli tuntuu mitättömältä 

ja tylsältä hän kieleensä verrattuna. Luon 

samalla omaa kieltäni, mutta ihailen hänen 

kieltään suunnattomasti, kieltä, jolla tuntuu 

olevan kielioppi, rakenne, ihana sointi. Onko 

tässä kommunikaation juuri, sen ydin? Vaikka en 

ymmärrä kieltä, tunnistan hänet, tunnistan hänen 

ainutlaatuisuutensa. Olen tuntenut hänet yli 

kaksi vuotta, aika avautuu hämäränä huoneena 

meille astua kynnyksen yli kommunikaation 

saliin. Kaartelemme toistemme ympärillä, 

tömistelemme maata, lapaluut liikkuvat. Iho 

avautuu tilaan, liha kuulee toisen pimeyden. 

58  Georges Bataille, On Nietzsche.2000, 182.

Hengitän hänen pimeyttään59.

Non-sense kielellä on mieli, kommunikaatio ta-

pahtuu. Seuraavassa on kuvaus siitä, kuinka asukas 

otetaan työntekijöiden kokoukseen mukaan. Tapasin 

työntekijöitä, kertasimme taidetapahtumia ja suun-

nittelimme jatkoa. 

Ovi on auki käytävään, asukkaat pysähtelevät 

avoimen oven edessä kuin pienet lapset odottaen 

että aikuiset vapautuvat ja leikki jatkuu. Riitta, 

purjehtija, on mukana kokouksessamme. 

Anna-Liisa mainitsee että hän on tottunut 

tällaisiin tilanteisiin koska toimi aikaisemmin 

osastonhoitajana. Riitta puhuu asioita, jotka eivät 

liity keskusteluun: taso on… ja laitetaan tähän 

käteen… hän osoittelee ja selittää sanoja, joiden 

merkitys jää piiloon. Hän puhuu asiallisesti, mutta 

sanojen merkitys on tuntematon. Kuuntelen 

häntä aluksi tarkkaavaisesti, sitten työntekijä 

sanoo minulle, että jatka vaan. Jotkut työntekijät 

tuntuvat olevan vaivaantuneita tai väsyneitä 

siihen kun Riitta välillä puhuu, puhuu tavallaan, 

on tavallaan. Käyttäytymisen tapa kertoo hänen 

taustastaan, asemastaan ja tavastaan toimia. 

Hänen olemuksensa hurmaa minut, kuuntelen 

käsien liikettä, huulten avautumista, jalkojen 

asentoa. – Kaikki muu on turhaa tänään.

[työpäiväkirja 10.8.2009]

Tässä kuvauksessa kommunikaatio tapahtuu sanojen 

läpi. Jos kieli sulkee ja kiinnittää olemista, se samalla 

jatkaa kysymistä. Bataille puhuu kielen tuomasta 

haavasta, koska samalla kun kieli esittää positiivisia 

lausumia, se kysymyksenä avaa meihin haavan60. 

Riitan puhe, sanat vailla tuttuja merkityksiä, avaavat 

haavan minuun. Työntekijöiden kanssa käymäm-

59 Kuvaus myös artikkelissa Kirsi Heimonen, Taiteen tekeminen 
alttiutena toiselle – sanojen suo ja lihan tieto muistisairaitten 
parissa. Hanna Järvinen, Maiju Loukola & Liisa Ikonen (toim.), 
Näyttämöltä tutkimukseksi: Esittävien taiteiden haasteet. 
Näyttämö ja tutkimus 4. 2012, 160. 

60 Elisa Heinämäki, Tyhjä taivas. Georges Bataille ja uskonnon 
kysymys. 2008, 106.
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me keskustelu himmenee merkitysten tunkemana 

puheena, josta saattaa jäädä vain heikko jälki, tuskin 

sitäkään. Riitan oleminen joukossamme viiltää haa-

van puheemme todellisuuteen ja kyseenalaistaa sen. 

Teräväreunaiset aukot estävät todellisuuden umpeu-

tumisen.

Toisaalta Riitan osallistumista voi tarkastella ta-

pojen piintymisellä. – Kielen takana asustaa ihminen, 

jonka tavat olla, äänenpainot, asennot kertovat eletys-

tä, totutusta. Tapa jää, mutta se näyttäytyy muotona 

ilman sanojen tuttua sisältöä. 

Sanat ovat rypistyneet, ne eivät aukene nopeasti 

selviksi äänteiksi, soljuvaksi puheeksi. Rypistynyt 

sana ei tarkoita kadotettua sanaa, sillä vaikka se ei 

muotoudu suussa äänteeksi, se elää lihassa. Se on 

kietoutunut lihan poimuihin, sukeltanut sen sy-

vyyksiin. Jotkut puhuvat omaa kieltään, intonaatio 

polveilee, puhe soljuu pidäkkeettömästi. Sanojen 

joukossa on tuttuja sanoja kuten sinä tai minä, muut 

sanat voivat olla merkitykseltään vieraat. Kuitenkin 

mytyssä olevat sanat ja liuenneet äänteet tavoittavat 

toisen lihan. Ihon paljaus, herkistyminen toiselle avaa 

yhteyden. Tapa jolla olemme avautuneina tilanteessa, 

on olennainen.

Vierailut muistisairaitten hoitokodissa on raotta-

nut toisenlaista todellisuutta, jossa sanojen mahti on 

kutistunut. Kuitenkin sanat elävät arjessa, esimerkiksi 

tutut lauseet kuten ”hauska nähdä sinua”, ”aikaa 

minulla on paljon” tai ” ei ole sinua näkynyt pitkään 

aikaan”. Kuitenkin usein sanaa jahdataan, esimerkiksi 

asukas elehtii ja etsii sanaa, hän osoittaa suupielestä 

valuvaa noroa, jolla on unohtunut nimi: kuola.

Asukkaiden kanssa keskustelu on luottamuksel-

lista: kertomani salaisuudet eivät leviä. Ja jokainen 

haluaa olla kuultu, asukas tarvitsee sen. He näyttävät 

nauttivan saamastaan huomiosta. Eräänä iltapäivä-

Hiljaisuus luo pohjan kommunikaa-
tiolle, se on ontologinen ehto, joka 
muodostaa perustan myös kielelle, 
merkitykselle ja ymmärrykselle. 

nä olin ohjannut liikeimprovisaatiotyöpajan ja sen 

jälkeen oleskelin Sanerva-kodissa. 

Olen lähdössä ja Seija kysyi mihin olen 

menossa. Totean, että olen menossa kotiin 

kirjoittamaan työpajasta, että he ovat mielessäni 

kirjoittaessani, ovat mielessäni yötä päivää. 

Hän huudahtaa: Se on hyvä! Kerron saman 

asian Ritvalle, ’melko-huonoa-kuuluu-Ritvalle’, 

joka hymähtelee tyytyväisenä. Nopeasti hän 

palaa rooliinsa ja sanoo: Huono firma tämä 

Diakonissalaitos, paljon valitettavaa. 

[työpäiväkirja 5.5.2010]

Olen korostanut alttiutta, ihossa kuulemista. Kuulen 

myös sanat. ”Oleminen on raskasta”, toteaa Pekka 

kun kysyn häneltä miksi hän ei ole maalannut viime 

aikoina. Nuo sanat uppoavat minuun. Oleminen on 

raskasta. Pekka ei viittaa filosofi Levinasin ajatuksiin, 

mutta ne tulvivat minussa. Oleminen on ihmiselle 

kaikkein yksityisintä, olemista ei voi jakaa Levinasin 

mukaan. Yksinäisyys ilmenee eristyneisyytenä61. Se-

koittuuko Pekan huokaukseen kärsimystä tai kipua? 

Levinas muotoilee, että kivussa, surussa ja kärsimyk-

sessä yksinäisyyden tragedian lopullisuus aukeaa. 

Fyysisessä kärsimyksessä ihmisen on mahdoton 

etääntyä itsestään olemassaolon hetkessä. Silloin ei 

ole mahdollisuutta pakoon, ihminen altistuu olemi-

selle62. Pekan lapsuuden, nuoruuden ja aikuisuuden 

paikat, suunnat ja nimet ovat pyyhkiytyneet puhees-

ta. Eletty elämä elää silti lihassa, ja konkreettisesti 

hänellä on lähes koko iho tatuoitu. Joskus muistot 

avautuvat aavistuksiksi, sanoiksi. Kerran hän muisti 

urheiluharrastuksensa, kun liikeimprovisaatio-

61 Emmanuel Levinas, Etiikka ja äärettömyys. 1996,59.

62 Emmanuel Levinas, Time and the Other. 2006 (1947), 68–69.
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työpajan jälkeen häneltä sitä kysyttiin. Mäkihypyn 

huuma heräsi tanssimisen pyörteessä. 

Olemisen raskaus avautuu aavana vailla kiinto-

pistettä. Kuinka oleminen voi olla raskasta vaikka 

Pekka on kadottanut muistinsa diagnoosien mu-

kaan. Muistonsa menettänyt mies. Mutta lihassa elää 

muisti, muistot, vaikka ne eivät aktiivisesti pompah-

da mieleen. Olemisen raskaus ei häviä määritellyssä 

sairaudessakaan. Seuraavan kerran Pekan tavatessani 

kerroin hänelle, että pohdin hänen lausettaan olemi-

nen on raskasta suhteessa filosofi Levinasin kirjoituk-

siin. Häntä nauratti. Keskustelu Bataillen ja Levinasin 

kanssa vie asukkaiden puheen tiettyyn kehykseen, 

koska tunnistan lihassani samankaltaisuuden heidän 

kirjoituksissaan ja asukkaiden puheessa ja läsnäolos-

sa. Jaan niitä ajatuksia asukkaiden kanssa. Toiseus ja 

ei-tieto elävät kohtaamisissa.

Hiljaisuuden merkityksellisyys on väkevä hoi-

tokodissa. Joskus se on ummehtunutta mykkyyttä, 

joskus puhumattomienkin ihmisten oleminen on 

avointa, kommunikoivaa. Hiljaisuus luo pohjan 

kommunikaatiolle, se on ontologinen ehto, joka 

muodostaa perustan myös kielelle, merkitykselle ja 

ymmärrykselle. 63 Hiljaisuus on peruskallio, se kysyy 

ihmistä itseään ja hänen paikkaansa.64 Jotta hiljaisuus 

voisi vallita, sitä on altistuttava kuulemaan. Kerran 

vieraillessani viikonloppuna Sanervassa ihmettelin 

työntekijälle, kuinka levollisen rauhallista siellä oli. 

63 Maija Kūle, Phenomenology and Culture. 2002, 116.

64 Kirsi Heimonen, Tanssi hiljaisuudesta. Juha Torvinen (toim.) 
Musiikki. Fenomenologinen musiikintutkimus. 2008/ 1: 146.
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 Hän totesi nauraen että ”työntekijöitä on vähän, 

kukaan ei juoksentele ympäriinsä, se rauhoittaa”. 

Kaikki puhumattomat asukkaat eivät kuitenkaan ole 

hiljaisia, omalla tavallaan he tuovat melun ja maltta-

mattomuuden tilaan. Myös ääntelehtiminen, äänekäs 

lallatus ja huuto ovat tapoja ottaa tila haltuun ja tulla 

näkyväksi, tarjoutua kuultaviksi. 

Bataillen kryptisessä kirjoituksessa on voimaa, 

mutta toisaalta hän on tuskastunut sanoihin: ”Ennen 

kaikkea puhuminen uuvuttaa minut. Vain hiljaisuus 

vastaa repeytyneisyyteeni.”65 Jokin kaikuu vastaan, 

kun olen asukkaiden kanssa, puheen, äänteiden takan 

kohisee jokin, jonka tunnistan, mutta jota en tiedä. 

Hiljaisuus välisyydessä, asukkaiden ihossa ja tilassa 

heidän välissään, meidän välissämme muodostaa 

perustan, jossa kommunikaatio syntyy. 

Bataillen kirjoitus kumahtelee minussa yhä 

voimallisemmin. Hän on todennut että puhuminen 

on itsessään kuvitelma tietämisestä, ja jottei enää 

tietäisi, olisi lakattava puhumasta.66 Sanojen merki-

tys haalenee ja kuitenkin sanoilla voi kertoa jotain 

haalenemisesta, mykkyydestä sanojen takana. Kieli ja 

merkitykset rapistuvat, ovat toissijaiset kokemuksen 

painon alla asukkaiden läheisyydessä. 

Altistuminen: viillot lihassa

Alttius toiselle muodostaa sekä menetelmän että 

sisällön olla taiteilijana hoitokodissa. Tanssitaiteilija-

na kommunikaatio on avautunut alttiutena toiselle, 

asukkaille. Se ei ole ollut valinta, se on ollut ehdoton 

vaatimus kohtaamisissa, lausumaton, mutta lihassa 

väkevä. Asukkaiden läsnäolo vaatii paljauden tanssi-

65 Elisa Heinämäki, Tyhjä taivas. Georges Bataille ja uskonnon 
kysymys. 2008, 99.

66 Georges Bataille, Inner Experience. 1988, 13.

misessa, esiintymisessä ja kaikessa heidän kanssaan 

toimimisessa. Toisen kuuleminen altistumisessa on 

ollut riisuutumista, antautumista toiselle, jossa minä 

on avautunut kenttänä, autiutena jota vasten toinen 

näyttäytyy. 

Georges Bataille kuvailee yhteyttä haavana, joka 

luo mahdollisuuden kommunikaatioon. Haava 

estää itseemme sulkeutumisen ja voimme antautua 

toiselle, joka avautuu muuna kuin kohteena. Haava 

tarkoittaa toiseudelle avautumista67. Haavassa joudun 

avautumaan asukkaiden toiseuden lisäksi toiseudelle 

itsessäni. Viilto, haava kuvaa äkillistä voimaa, siinä 

avataan jotain väkivaltaisesti. Auki repäisy, paljastu-

minen. Kommunikaatio vaatii repeämän, väkivaltai-

sen avoimuuden kuten Bataille esittää. 68 ”Kommu-

nikaatio vaatii heikkoutta, halkeamaa: kuin kuolema, 

se saapuu suojauksen heikosta kohdasta. Se vaatii 

kahden repeämän yhteensattumista, minun ja toi-

sen69.” Yhteys ja kaltaisuuden tunnistaminen heissä 

viettää minut tuntemattomiin maisemiin koko ajan. 

Repaleisuus ja luihin asti viiltävä avoimuus kuvaavat 

taiteilijan paikkaani hoitokodissa. Yhteys asukkaisiin 

elää viiltoina lihassani, veresliha ei arpeudu. He elävät 

minussa, asustavat tanssissani, taiteen tekemisessä. 

Tapahtumisen jäljet asustavat paikassa jota en tunne.

Viilto, haava tekee kipeää. Bataillen mukaan haava 

tai epätäydellisyys avaa ihmisen. Hänen mukaansa 

kukin saa elämän kadottamalla sen kommunikaati-

ossa toisten kanssa70. Asukkaiden kanssa kadotamme 

67 Elisa Heinämäki, Tyhjä taivas. Georges Bataille ja uskonnon 
kysymys. 2008, 27.

68 Karmen MacKendrick, Sharing God’s Wounds: Laceration, 
Communication, and Stigmata. Andrew J. Mitchell et al. The 
Obsessions of Georges Bataille. 2009, 137. 

69  Elisa Heinämäki, Tyhjä taivas. Georges Bataille ja uskonnon 
kysymys. 2008, 175.

70 Karmen MacKendrick, Sharing God’s Wounds: Laceration, 
Communication, and Stigmata. Andrew J. Mitchell et al. The 
Obsessions of Georges Bataille. 2009, 137.

Väliimme avautuu tila kummankin olla 
yhä enemmän itsensä.
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jotain löytääksemme jotain. Se jokin voi olla sana, 

äänne tai tunto sormenpäissä. Ja sitten se laskeutuu 

unohdukseen. Silti, koettu elää lihassa. Se on merki-

tyksellistä. Kokemushorisontti on avautunut. 

Bataillen kuvaamassa kommunikaatiossa yksi-

löiden erillinen oleminen on uhattuna, se sijaitsee 

kuoleman ja tyhjyyden rajalla. Kommunikaatiossa 

kumpikin ihminen on repeytynyt, laittanut itsensä 

alttiiksi. Repeytymisen tunto mahdollistaa itsestä 

luopumisen. Ja kommunikaatiossa ihminen kadottaa 

itsensä toiseen71. Kenties kaltaisuus asukkaisiin kertoo 

jonkinlaista samankaltaisesta risaisuudesta, repeyty-

neisyydestä. Pelkistymisen olotila on saapunut heidän 

kanssaan. Luisuminen kohti toisen todellisuutta on 

avannut aukon minuun, elämääni. 

Yhteys toiseen on kuitenkin paljastanut erillisyy-

den, jota ilman yhteyttä ei ole. Erillisyyden kuilu on 

ylittämätön. Levinas on todennut, että olemassa-

olo on yksityisintä, sitä ei voi jakaa. Yksinäisyys on 

eristyneisyyttä, joka kuuluu olemisen tapahtumaan72. 

Jatkuva liike ylläpitää elämää, tuttu–vieras, läheinen–

erillinen eivät muodostu vastinpareiksi vaan itseään 

kysyviksi olemisen tavoiksi maailmassa. Kokonaisuus 

ei merkitse liikkumatonta eheyttä vaan kysymisen 

liikettä. Näennäisesti ristiriitaiset vastinparit kuto-

vat olemista, jossa minä piirtyy esiin, toinen tulee 

näkyväksi. Hukkuminen toiseen tai eristäytyminen 

toisista eivät ole mahdolliset, vaan ne kumpikin ovat 

läsnä yhteydessä. Väliimme avautuu tila kummankin 

olla yhä enemmän itsensä. 

Yhdessä olemisen tila hoivakodissa muistuttaa 

Jean-Luc Nancyn olemisen yksittäistä monikollisuut-
ta, jota hän kuvaa liiton ja jaon merkiksi, joka jakaa 

ja pyyhkiytyy. Yksittäisessä monikollisuudessa ja 

71  Georges Bataille, On Nietzsche. 2000, 19–21, 55, 131.

72  Emmanuel Levinas, Etiikka ja äärettömyys. 1996, 59.

monikollisessa yksittäisyydessä korostuu erillisyys ja 

toisten kanssa oleminen73. Hoitokodissa asukkaan yk-

sittäisyys erillisyytenä kärjistyy, kun hän ei kommu-

nikoi toisten kanssa. Jonkinlainen avautuminen kohti 

toista on tapahtunut taidetoiminnassa hetkittäin. 

Tunnistan yhteyden asukkaisiin, jokaiseen eri tavalla, 

ja ero säilyy yhteydessä.

Asukkaiden parissa minän rajat hämärtyvät 

ja valo keila asettuu väliin, yhteyteen. Kuitenkin 

Levinasin tapaan vastuullisuudesta toiseen puhut-

taessa minä on kuitenkin Minä. Sinä olet, minä olen; 

olemme vastuksena toisillemme. Yhteyttä voi kuvata 

Levinasin tapaan toisin kuin olemisena, eettisyytenä, 

joka on ennen pronominia minä.74 Tila, jossa toinen 

on ennen itseä, on merkityksellinen, koska yhteyden 

tila avautuu välillisyyteenä, ei-tietämisen maastona. 

Hoitokodissa nimelläni ei ole merkitystä, tapahtu-

minen syntyy käsien liikkeestä, tanssista käytävällä, 

vierekkäin istumisessa, kevään ihmettelystä kahvi-

pöydässä. Egon siirtyminen syrjään avaa toisenlaisen 

todellisuuden aukeamisen, jossa yhteys kukoistaa ja 

yhteydessä avautuvat näköalat taiteeseen, ihmisyy-

teen. Ja kuitenkin, paikallisuus kiinnittää hetkeen, se 

leimaa ja juurruttaa yhdessä olon hetket. 

Altistuminen on muuttanut kirjoittamisen 

vaivalloiseksi, raskaaksi. Olen edelleen altistuneena 

heille, käyn tapaamassa, tanssittamassa, nauramassa, 

ihmettelemässä. Kirjoittaminen ei asetu raportoi-

maan tapahtunutta, vaan etsiytyy tapahtumiseen. 

Kuitenkin vastuu kirjoittamisesta painaa; he eivät lue 

ja kommentoi kirjoitustani. 

Altistumisessa omat ääriviivat hakevat paikkaan-

sa, yhteys on olennaisinta. Ja tila, joka muodostuu 

osallisten kesken, on aina keskeneräinen tila. Taitei-

73  Jean-Luc Nancy, Being Singular Plural. 2000, 28,37.

74 Emmanuel Levinas, Etiikka ja äärettömyys. 1996, 25.
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lijuus on yhteyden etsimistä, taiteessa oleminen vie 

tuntemattomaan, ja muistisairaat elävät tummenevaa 

tuntemattomuutta arjessa. Jotain on tapahtunut. 

Yhteydessä elämisessä taiteilijuus aktiivisena esitys-

ten, teosten tekijänä asettuu sivuun. Tai tarkemmin: 

teokset syntyvät altistumisessa ja käytän ammattitai-

toni teosten tekemisessä. Taiteen ja taiteilijan paikka 

muuttuu. Yksi esimerkki on Jean-Yves Jouannais’n 

määritelmä taiteilijasta, joka ei tee taidetta, hänel-

le taiteilija ei ole joku, jolla on taiteilijan koulutus. 

Taiteilijuus on tapa olla, jota ei lunasteta teoksilla, 

performansseilla tai käsitetaiteella. Olennaista on 

se mitä jättää tekemättä. Taiteilija ei välttämättä luo 

edes tilanteita, hän on välinpitämätön taiteilijuutensa 

kanssa. Se voi osua kohdalle tai sitten ei. Jouannais ei 

tee eroa onko taiteilija tehnyt teoksia vai ei tai onko 

hän todellisuudessa ollut olemassa vai ei75. Tämä 

taiteilijakuvaus heittää taiteilijan täydessä välinpitä-

mättömyydessä huomion keskiöön, paradoksaalisesti 

hänestä muodostuu toinen, kenties tavoittelemisen 

arvoinen. Tapani eroaa siitä: minulla on tanssitaitei-

lijan koulutus ja teen taidetta yhteydessä asukkaisiin. 

75 Yrjänä Levanto: Romanttinen painajainen. Yrjänä Levanto, Ossi 
Naukkarinen, Susann Vihma (toim.), Taiteistuminen. 2005, 85–86.

Mutta pyrkimykseni eivät ole etualalla, vaan kuu-

leminen ja yhteys asukkaisiin, joka on esimerkiksi 

tanssiteosten tai lyhytelokuvan perustana. 

Alussa toimin hoitokodissa tehokkaasti, kuvittelin 

että vain toiminnalla: tanssilla, maalaamisella tai ret-

killä oikeutan olemassaoloni. Että edes jokin näkyvä 

jälki jää, vaikka vain vähäksi aikaa. Käänne tapahtui, 

kun kerran Anna-Liisa totesi minulle siellä käydes-

säni: ”Ei sinun tarvitse aina tehdä jotain. Tulet vaan 

ja olet asukkaiden kanssa”. Kenties tarvitsin luvan 

ihmettelyyn, tanssitaiteilijana olemiseni jatkuva pe-

rustelu sosiaali-terveysalalla on jättänyt tehokkuuden 

merkit. Tilan ihmettely avautui vähitellen. He ovat 

etsiytyneet paikkaan minussa, joka on vain heidän, 

aina heidän. Se on tuntematon paikka. Toiminta avau-

tuu heitä kuulleen, ja minussa kuullaan heitä myös 

kun olen fyysisesti poissa: luen runoja ja ajattelen, 

että tietty ihminen voisi kiinnostua niistä. Sitten 

otan kirjan mukaani ja luen runoja tietylle ihmiselle, 

tietyille ihmisille. Jotain voi tapahtua. 

Yhdessä tanssiminen yhteisötanssin periaatteiden 

mukaan on avannut tavan olla, joka poikkeaa hoito-
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saapuu, ilmestyy ja katoaa. Alttiudessa, toisten kanssa 

olemisessa tärkeäksi on tullut minän haihtuminen, 

koska yhteydessä on vain kokonaisuus. Nancy toteaa: 

”Ruumis on olemisen olemista alttiina”. 77

Altistuminen on riskinottoa. Se on kaivautumista 

repaleisena siihen hetkeen, kohtaamiseen asukkaan 

kanssa. Rajat horjuvat. Tilanteessa on samankal-

taisuutta Bataillen kuvaaman riskin kanssa. Hänen 

mukaansa riskinoton hetkessä ei ole kyse ihmisen 

nykyisyyden liittymisestä tulevaisuuteen, vaan 

riskissä ihminen liittyy siihen, joka hän ei vielä ole78. 

Asukkaiden arki on riskinottoa, kun muisti hämärtyy 

ja vieraus on läsnä. Olen kulkenut heidän vierellään, 

he ovat tulemisen tilassa hetkessä, muutoksessa 

joka hetki. Riskinotto on siirtynyt minuun. Oman 

outouden, oman toiseuden kohtaaminen on riski, toi-

seuden esiin repeytyminen ei ole muuttunut tutuksi 

tai mukavaksi. Asukkaiden läsnäolo on tuonut oman 

repaleisuuden valokeilaan.

Olenko sitoutunut liiaksi asukkaisiin? 

Taiteellisessa työssä jokin kiteytyy, pakkautuu ja 

valo suuntautuu myös sellaiseen kohtaan, jota 

ei ole halunnut nähdä: oma repaleisuus, oma 

vieraus. Ja muisti joka kieltää unohduksen. Kuilu 

joka avautuu välissämme ja minussa. Armoton 

näky. Alttiudessa ei voi olla suojaa itselle, 

alttiudessa ei ole ehtoja. 

[työpäiväkirja 8.11.2011]

Vuosien taiteen tekeminen, taiteessa oleminen 

asukkaiden kanssa muodostaa huoneen, valkean tilan 

jossa kommunikointi on mahdollinen. Iho puhuu 

toiselle; liha avautuu toisen pimeydelle. Hengittää 

77 Jean-Luc Nancy, Filosofin sydän. 2010, 51.

78 Georges Bataille. On Nietzsche. 2000, 149 .

kodissa olemisesta. Jokainen osaa tanssia76. Yhteisö-

tanssin periaatteiden mukaan tanssin ammattilainen 

johdattaa tanssiin, on avoin ehdotuksille, toiminnasta 

puuttuu oikein-väärin -vastaukset tai liikkeet. Ohjaa-

missani liikeimprovisaatiotyöpajoissa tanssiminen 

on yhtä outoa sekä henkilökunnalle että asukkaille, 

kenties henkilökunnalle vielä vieraampaa toisenlaisen 

olemisen takia: kontrolli ja hallinta puuttuvat. Tapah-

tuminen yllättää myös minut työpajoissa, esimerkki 

siitä on seuraavassa.

Hengittelemme piirissä, pyöritämme käsiä, 

ravistamme kädet ja jalat, annamme sormen-

päiden viedä liikettä, kauhomme niillä. Myös 

varpaat herätellään ja ne vievät liikettä. Ne 

toimivat. Vasta tämän herättelyn jälkeen kukin 

tekee liikkeen ja kertoo nimensä, Tuulikki kiertelee 

tilassa, tulee antamaan liikkeen, Riitan liike on 

toisen kyynärpään ote ja toinen käsi lähellä toista 

puolta kasvoja, nappaan liikkeen ja toistamme 

sitä. Jossain vaiheessa innostun ja sanon että 

nyt koetetaan sellaista mitä ei olla aikaisemmin 

tehty. Nopeasti tajuan, että uutuuden mainostus 

ei ole osuva asukkaiden kanssa, mutta samassa 

Harry levittää käsivartensa ja huudahtaa kasvot 

aurinkona: Suudellaan! – Tämä on kaunis verbi, ei 

mitään pussailua vaan suutelemista ehdotetaan. 

Ohitan ehdotuksen toteamalla että eikö 

tanssiminen ole yhtä mukavaa kuin suuteleminen 

ja tanssi jatkuu.– Illalla mietin miksi en mennyt 

mukaan ehdotukseen, olisimme voineet suudella 

lattiaa, seiniä, ilmaa, poskea, olkapäätä. 

Liikettä ja aistisuutta kaikki! Olenko kuullut 

puheita asukkaiden yliseksuaalisuudesta liian 

paljon? Mutta hyvä että sitä ehdotettiin: mikään 

ei ole tanssimisessa, elämässä vierasta.

[työpäiväkirja 13.4.2010]

Alttius vaarantaa entiset olemisen tavat, se repii 

viillon, josta asukkaat ovat uineet lihaan. Se on 

lohdullista, jättää egon tarkat määrittelyt kuulemaan 

toista, aina vierasta. Tanssija, hän-joka-ei-ole-kukaan 

76 Yhteisötanssin periaatteet: http://www.yhteisotanssi.fi/mita-on-
yhteisotanssi/ (luettu 10.10.2010).
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ytimessä: olla yhteydessä heihin ja liukua tyhjyyteen, 

astella tyhjyyden ympärillä. Tyhjyys kuultaa puheen 

takaa, tyhjyys joka pullistelee täyteyttään. Ja koskaan 

ei voi tietää mitä seuraavaksi tapahtuu; alttiudessa 

muutun vieraaksi itselleni. Ja suojaukseni on kulunut 

puhki henkäyksissä, toisen hengityksen katveessa. 

Aina en pysty vierauttani kohtaamaan.

Yhteisön paikka:  
laitos kotina

Asukkaille kerrotaan, että Sanerva-koti on heidän 

kotinsa, ja työntekijöille se on työpaikka, työn teke-

misen paikka. Tämä merkitsee suurta kuilua ihmisten 

välissä: toiset ovat työssä toisten kotona, joka on 

laitos. Mikä määrittää kodin? 

Olen keskustellut asukkaiden kanssa Sanerva-

kodista, he ovat kutsuneet paikkaa vankilaksi tai 

tarkemmin rangaistusvankilaksi. Mielisairaala ja pö-

pilä -nimet kaikuvat asukkailta varsinkin silloin kun, 

toinen asukas huutaa tai hortoilee käytävällä suljettu-

na omaan todellisuuteensa. Toisaalta toteamus ”ihan 

hyvä paikka” antaa inhimillisemmän kuvan. Kysyin 

Markulta mitä se koti oikein tarkoittaa, hän vastasi: 

”Tavallaan tää on koti (…) on täällä semmoset 30 

ukkoo mutta kaikki ei sitä kotina pidä.”79 Mielipiteet 

jakaantuvat kodista, koti on yleensä paikka muualla, 

toisaalla jonne kaivataan: ”Kun vaan pääsis täältä ko-

tiin”. Kuitenkaan kaikki eivät muista kotia tai koteja 

joissa ovat asuneet, se lienee lohdullista: voi asustaa 

tätä paikkaa, tätä hetkeä omassa ruumiillisuudessa. 

Yhdessä tanssiminen liikeimprovisaatiossa on 

herätellyt osallistujan aistisuutta, olennaisinta on ollut 

ruumiillisuuden kuuntelu. Liike on lähtenyt aistisuu-

desta, ja kosketus, esimerkiksi hipaisu tai toisen käsi on 

vienyt tanssiin. Liike on kysynyt mitä tarkoittaa ruu-

mis kotina kunakin hetkenä. Ruumiillisuuteen kotina 

sisältyy tuttuuden ja vierauden tunne itsessä ja ympä-

ristössä. Asukkaat ovat ruumiillisuudessaan nomadeja, 

koska he elävät muutoksessa ja etsivät paikkaansa. Se ei 

ole valinta, vaan valinta tapahtuu elämisessä, herää-

misessä ja arjen toimissa. Kenties jotain tuntemuksia 

kodista on herännyt taiteellisessa toiminnassa, jossa 

tuttuus ja vieraus ovat läsnä. Yhdessä tanssiminen on 

79 Työpäiväkirja 18.11.2011.
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mahdollistanut omaan ruumiillisuuteen tutustumi-

sen. Se on tapahtunut yhteydessä toiseen. 

Päivän rutiinit luovat osaltaan turvallisuutta, mut-

ta miten kokea turvallisuutta kun tutut maamerkit 

ovat elämässä hajonneet? Muuttuvuus, vaihtelevat 

tunnelmat ja ennakoimaton on ollut läsnä tanssi-

misessa, se on läsnä arjessa: asukkaiden kunto voi 

muuttua nopeasti sairaudessa. Oman ruumiillisuu-

den ihmettely jää jäljelle. Tapahtuu paluu ruumiilli-

suuteen, siihen joka on ollut terveenä unohduksissa. 

Kaupungin voi kokea myös kotina. Asukkaat 

kertovat asuneensa eri puolilla Helsinkiä. Kaupunkiin 

asumaan asettuminen on Taina Rajantin mukaan 

kirjaimellisesti paikan ottamista, sen perustamista. 

Paikan perustaminen merkitsee katkosta, jossa jokin 

ottaa paikkansa. Asuminen ei näin merkitse sulkemis-

ta vaan orientoitumista avonaisuuteen80. Laitoksen 

hahmottaminen kotina vaatii suurta avoimuutta, 

uudenlaista suhdetta paikkaan, koska itsemääräämisoi-

keus on rajoitettu. Yksi selviytymiskeino on muistella 

asuvansa edellisissä tutuissa maisemissa, kuten Aulis, 

joka nyt Myllypurossa ollessaan kertoo asuvansa ”tääl-

lä Sörnäisissä”. 

Sanerva-kodissa asukkaiden yhdessäolo muo-

dostuu arjen rakenteille: asukkaat syövät yhdessä, 

katselevat televisioita, tupakoivat vieretysten tupak-

kahuoneessa, kulkevat käytävällä. Seinät ja lukittu 

ovi rajaavat ympäristön, joka silloin tällöin laajenee 

pihapiiriin tai kauemmaksi, kun autoillaan retkille tai 

menemme Liikuntamyllyyn tanssimaan. He kommu-

80 Taina Rajanti, Kaupunki on ihmisen koti. 1999, 39.

nikoivat tiettyjen asukkaiden kanssa ja kohauttelevat 

hartioitaan toisille. Ahtaassa tilassa he kuitenkin 

tunnistavat toistensa tavan olla. Kysyi kerran Arjalta 

jutteleeko hän Pekan kanssa, joka istui vierellä, Arja 

katsoi tiiviisti takaisin ja tokaisi: ”No en kai minä nyt 

sentään” ja mutristi suutaan.81

Yhteisöllisyys

Sanerva-kodin kolmas ja neljäs kerros ovat hyvin 

erilaiset. Kumpaankin muistisairaitten kerrokseen 

levittäytyy omanlaisensa yhteisöllisyys eräänlaisena 

tilana. Taide tuo liikettä, se tuo kummallisuudessaan 

tuulahduksen jostain toisaalta. Se on ennakoimaton 

liike, kussakin tilanteessa tapahtuvaa vavahtelua. 

Asukkaat, työntekijät, omaiset, harjoittelijat ja fyy-

sinen ympäristö määrittävät yhteisöllisyyttä, samoin 

strategiat ja johto. Siihen kerrostuu ihmisten eletty 

elämä, unohdetut ja muistissa olevat perheyhteyden 

tavat. Mutta ne selittävät vain osan yhteisöllisyyden 

tunnosta, koska on vielä ydin, joka pakenee sanoja. 

Eletty yhteisöllisyys muuntuu, se ei palaudu ainoas-

taan sen muodostuvien yksilöiden summaksi kuten 

Georges Bataille on todennut. On olemassa myös ko-

konaisuuden liike, joka muuttaa siihen osallistuvien 

yksilöiden luonnetta. Bataille kiteyttää, että yhteisöl-

linen liike on eräänlainen ylijäämä 82. 

Samoin taide näyttäytyy monin tavoin ylijäämänä 

hoitokodissa. Sitä ei voi lokeroida, siitä on vaivoin 

81 Työpäiväkirja 28.8.2009.

82  Tiina Arppe, Pyhän jäännökset. 1992, 89.
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välitöntä hyötyä, se hohtaa kummallisuudellaan. 

Taide tuo liikkeen, monenlaisen liikkeen, johon 

osalliset osallistuvat, jonka he muodostavat. Taide 

avautuu hoitokodissa ei-paikkana, ylijäämän sakka-

na, joka kätkeytyy kokijoiden lihaan. Myös Jean-Luc 

Nancyn mukaan yhteisö on vain ei-paikka, eikä sillä 

ole mitään omistettavaa.83 Ei-paikka, tavoitteeton ja 

liikkeessä oleva paikka vaatii avoimuuden, jotta tilan 

avaruus ja eri suuntiin avautuvat mahdollisuudet 

eivät sulkeutuisi. Laitoksessa hoidon kontrolli ja tai-

teen ennakoimattomuus törmäävät. Jokin säilyy, kun 

yhdessä eletty tapahtuma siirtyy lihaan, vaikka se ei 

sanallisesti muistissa pysyisi. 

Bataille kirjoittaa ”päättömästä” yhteisöllisyy-

destä, jossa kielletään kaikki olemassaolon yläpuo-

lelle asetettavat päämäärät ja auktoriteetit. 84 Eletty 

yhteisöllisyys ei ole ylhäältä laadittu suunnitelma 

tai strategia, vaan se muotoutuu ennakoimattomas-

ti, kun jokainen osallistuja kuulee kokemustaan, 

ei ulkopuolisia ”tietäjiä”. Tämänkaltainen tila on 

avautunut esimerkiksi asukkaiden ja työntekijöiden 

yhteisissä liikeimprovisaatiotyöpajoissa, joissa kaikki 

ovat voineet ihmetellä liikettä joka tapahtuu meissä ja 

välissämme. Tila on muodostunut avoimeksi, kukin 

on saanut olla miten on. ”Free spirits”, kuvasi ame-

rikkalainen taideopiskelija Julia asukkaita, kun hän 

osallistui liikeimprovisaatiotyöpajaan. 

Työntekijöillä on ratkaiseva rooli siinä, millaiseksi 

elämä hoivakodissa muotoutuu. Heillä on esimiehet ja 

esimiesten esimiehet, jotka muodostuvat auktoritee-

teiksi, yhteisöllisyyttä suuntaaviksi ”pääksi”. Ylhäältä 

tulevat ohjeet ja arjen hoitotyö kolahtelevat yhteen 

silloin tällöin, puheissa valitetaan kuilua johdon ja 

ruohonjuuritason tekijöiden välillä. Entä jos jokainen 

organisaatiossa avautuisi tiukoista näkemyksistään, 

aseman tuomista bunkkereista, ja istahtaisi asukkaan 

viereen, kuulisi muistisairaan olemista ja kuulisi 

kollegaa? Mitä tapahtuisi, jos johtoportaan ihmiset 

viettäisivät päivän asukkaiden ja lähihoitajien rinnal-

la? Kenties suojus, panssari on tarpeellinen, monelle 

kiinteä osa olemista. Altistuminen vaatii paljaana 

83  Maurice Blanchot, Tunnustamaton yhteisö. 2004, 41.

84  Tiina Arppe, Pyhän jäännökset. 1992, 87.

kuulemisen. Bataillen kuvaama yhteisöllisyys, jossa 

ei kumarreta auktoriteetteja, näyttää mahdottomalta 

ainakin virallisesti hoivakodissa ja koko organisaatios-

sa. Taidetoimintaan antautuminen kysyy asukkaan ja 

työntekijän paikkaa ja tapaa olla yhteisössä. Se mahdol-

listaa aukot määritellyssä yhteisöllisyydessä. Näin se 

voi myös uhata hierarkkisen organisaation ylhäältä lä-

hettämiä määräyksiä ja kysyä koko organisaation tapaa 

toimia. Mutta muutoksen uhka voi kääntyä muutoksen 

mahdollisuudeksi, jos tilanne tunnustetaan koko orga-

nisaatiossa ja kukin uskaltautuu tietämisen paikaltaan, 

uskaltautuu aistimaan. 

Bataille liittää kuoleman yhteisöllisyyteen. Hän 

tavoittelee yhteisöllisyyttä, jossa etsitään uudelleen 

olemassaolon totaliteettia tai jatkuvuutta. Kuitenkin 

epäjatkuvan ja itsensä eristyneenä kokevan ihmisen 

halun kohde, olemassaolon jatkuvuus, merkitsee 

kuoleman konstituointia. Hänen mielestään yhtei-

söllisyys ei ole itseensä sulkeutunut, positiivinen 

kokonaisuus, vaan puute, joka estää kokonaisuuden 

sulkeutumisen85. Yhteisöllisyys puutteena ja liikkee-

nä merkitsee elämän liikettä, kysymistä, valppautta. 

Jokin on koko ajan tulemisen tilassa. Rutiinit vievät 

helposti tilaan, jossa asiat tapahtuvat, koska niin 

on määrä tapahtua. Silloin tila ja ihmiset vaipuvat 

horrokseen, hoitotoimenpiteet suoritetaan, aisti-

suus ja monet muutkin asiat, inhimillisyys, jäävät 

sivuun. Kuitenkin kuoleman läsnäolo hoitokodissa 

mahdollistaa yhteisöllisyyden jatkuvana kysymisenä, 

avoimena tilana.

Kuolema vaietaan keskustelussa: se on aihe josta 

asukkaat eivät puhu kanssani, mutta sitä hengitetään 

toisen läheisyydessä. Kuolema on ihmisyhteisöjen 

keskeinen tabu, kielloilla sekä rituaaleilla kuolema 

pyritään pitämään aisoissa ja erillään.86 Kuoleman 

kysymys liittyy ihmisten yhdessä olemisen ehtoihin 

ja luonteeseen. Kuolemaa koskeva hiljaisuus aset-

tuu ihmisten välille olennaiseksi välittäjäksi, kuten 

Bataille on kiteyttänyt: ”Minusta vaikutti siltä, että 

inhimilliset suhteet olisivat kuin merkitystä vailla, 

85 Tiina Arppe, Pyhän jäännökset. 1992, 90.

86 Elisa Heinämäki, Tyhjä taivas. Georges Bataille ja uskonnon 
kysymys. 2008, 261.
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jollei niiden keskelle työntyisi hiljaisuuden alue87.” 

Bataillen kirjoituksiin yhtyvät myös Jean-Luc Nancy 

ja Maurice Blanchot, jotka kuvaavat kuoleman aino-

aksi yhdistäväksi tekijäksi yhteisössä. Oleminen-koh-

ti-kuolemaa on näin aina yhdessäolemista. Samalla 

se erottaa ihmiset, koska jokaisella on edessään oma 

kuolema, ei toisen88. 

Kuolema yhdistää ja erottaa ihmiset yhteisössä, se 

määrittää yhteisön. Se mahdollistaa jokaisen olemi-

sen itsenään vailla liudentumista johonkin ”yhtei-

seen”. Erillisyys toisista ja yhteys toisiin liikehtii 

87 Elisa Heinämäki, Tyhjä taivas. Georges Bataille ja uskonnon 
kysymys. 2008, 262.

88 Susanna Lindberg, Ranskalainen keskustelu Heideggerin 
”alkuperäisestä etiikasta” ja politiikasta. Timo Miettinen et al. 
(toim.), Fenomenologian ydinkysymyksiä. 2010, 178.

koko ajan, kuuluminen samaan hoitokotiin, mutta 

vierauden tunne toisia asukkaita kohtaan on aistitta-

vissa Sanerva-kodissa. Esimerkiksi asukkaan ääntely 

ärsyttää toisia, samoin liian reipas puhetyyli. Samoin 

kuilu asukkaiden ja työntekijöiden välillä on olemas-

sa, se on selkeä raja ja mahdollistaa työn tekemisen, 

koska arki on usein ankara: pesu, lääkkeiden ja ruuan 

jakaminen hallitsevat arkea. Myös asukkaiden asenne 

työtekijöihin sisältää ennakkoluuloja. Seuraavassa 

esimerkki siitä.

Neljänteen kerrokseen tultuani tervehdin 

asukkaita. Ritva oli avoimemman tuntuinen kuin 

koskaan aikaisemmin, ihmetteli kovasti kun kuuli 

että olin tullut polkupyörällä Hakaniemestä. 
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Nuorena hän oli kyllä tottunut kävelemään 15 

kilometriä, silloin nuorena. Kun kerroin tuloni 

syyn: kysellä miten työntekijät mahtavat jaksaa, 

hän tokaisi, että mites ne, ei kai niillä mitään. 

Hän ihmetteli todella huoltani. Anna-Liisalle 

kerrottuani hän sanoi että hyvä, koska Ritva aina 

valittaa että henkilökunta juo pillimehut ja syö 

ruuat.    

[työpäiväkirja 25.6.2008]

Yksityinen – julkinen

Sanerva-koti on pulmallinen yksityisen ja julkisen 

rajankäynnissä, koska se on nimensä mukaan ihmis-

ten koti, silti se on laitos, siellä asuu useita ihmisiä ja 

ulko-ovet on lukittu sisään ja ulospäin. Jokaisella on 

oma huone, jossa on oma wc, mutta huoneen ovi ei 

ole yleensä lukossa.89 Työntekijät voivat mennä asuk-

kaiden huoneeseen milloin tahansa. Toisilla on omia 

tavaroita huoneessaan: nuoruudenvalokuva, kuva 

lapsista tai Aku Ankka -juliste, toisilla sisustus on hy-

vin pelkistettyä: ei mitään henkilökohtaista. Joillekin 

vaatteetkin on lahjoitettu, tullessa ei ole ollut mitään, 

taustalla esimerkiksi asunnottomuus. 

Astuminen yksittäisen asukkaan huoneesta yhtei-

siin tiloihin on siirtymä julkisempaan tilaan, vaikka 

kuka tahansa ulkopuolinen ei pääse vierailemaan 

siellä milloin tahansa. Julkisuuden aste on tuonut 

hämmentäviä tilanteita sekä asukkaille että vieraili-

joille, kuten työpäiväkirjani seuraavassa kertoo.

Olen sopinut Anna-Liisan kanssa tapaamisen, 

joten kiirehdin neljänteen kerrokseen. 

Siellä on paljon väkeä: lauma miehiä ja yksi 

nainen seisovat käytävällä. Paikattomina ja 

toimettomina he valloittavat suuren tilan. 

Kyseessä on kiinteistön tarkastus. Tervehdin 

asukkaita, muutun rempseäksi, kenties haluan 

ottaa asukkaille tilaa ja aikaa, jonka vieraat 

anastavat puhumattomina. Pönäkkää seisoskelua. 

Henkilökunta on kokoontumassa pikkuhuoneessa, 

89 Eräs uusi asukas on kleptomaani, ja asukkaiden ovet lukittiin 
3.kerroksessa.

raportin aika, särmi oli laitettu eteen: älä 

häiritse. Olen asukkaiden kanssa. Kysyin yhdeltä 

mieheltä heidän asiaansa. Hän tiedustelee olenko 

huomannut jotain epäkohtia kiinteistössä. Sanoin 

että olen vain vierailija, pitää kysyä asukkailta, he 

tietävät, kyse on heidän kodistaan. Käännyn Arjan 

ja Seijan puoleen, jotka seisoivat vieressäni. Arja 

kertoo hyvin reippaasti, että ei mitään, kaikki on 

kyllä erittäin hyvin, ei mitään valittamista. Mauri 

juttelee äänekkäämmin kuin tavallisesti. ”Minua 

kiinnostaa vain viina, kun saisi vain viinaa, mikään 

muu ei kiinnosta.” Hän kertoo että ”olen ollut 

lusimassa, olen tappanut kaksi poliisia”, johon 

minä vastaan: ai kaksi? Minä luulin että yhden, 

aivan kun olisimme jutelleet kevään tulosta. 

Ja niinhän asia onkin, kaikki asiat voivat tulla 

keskusteluun. En tiedä mitä kiinteistöntarkastajat 

miettivät kun kuulevat keskustelumme, ja kuulen 

myöhemmin, että olivat tulleet ilmoittamatta. 

Heidän jäykkä asentonsa, en-haluaisi-olla-

täällä-keitä-nuo-oudot-ihmiset-ovat kuultaa 

heissä. Kenen kotiin saa tepastella ilmoittamatta? 

Henkilökunta pelmahtaa keittiöön, on 

kahvinkeiton aika. Työntekijöitä on paljon, kaksi 

vuoroa hetken tilassa. Mutta heidän olemisensa 

tukee asukkaita, ja jokaista asukasta palvellaan 

kuin ravintolassa, mieltymykset muistetaan, 

kahvia ja pullaa tarjoillaan tänään. Nauru ja 

puhe täyttävät tilan. Tapahtuu ankkuroituminen 

takaisin arkeen. Tässä vaiheessa vieraat ovat 

lähteneet, heitä oli kymmenkunta, siis paljon, 

liian paljon; heidän jättämänsä ura painoi 

tilassa pitkään, raskaana. Anna-Liisa vahvistaa 

myöhemmin, että tunnelma keikahti pitkäksi 

aikaa, vasta tuntien jälkeen levollisuus palasi.

[työpäiväkirja 21.4.2009]

Hankkeen alussa pohdin, että kenties taide paiskaa 

asukkaat entistä kauemmaksi harhoihin ja näkyjen 

ryteikköön. Pelkoni osoittautui turhaksi. Tanssiesi-

tykset ja yhdessä toimiminen on avannut todellisuu-

den, jota jokainen tarkastelee omalla ainutlaatuisella 
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tavallaan. Moninaisuus on läsnä. Myös Hannah 

Arendt, joka kirjoittaa teoksessaan Vita Activa elä-

misen ehdoista, korostaa moninaisuutta. Hän esittää, 

että maailman todellisuus näyttäytyy luotettavasti ja 

aidosti kun katsojat tietävät näkevänsä saman asian 

täydessä erilaisuudessaan90. Sitä kuinka selvästi asuk-

kaat tietävät toistensa erilaiset näkemykset, ei voi tie-

tää, mutta esimerkiksi jokaisen esityksen vastaanotto 

kertoo moneen suuntaan avautuvista tunnoista. Oma 

kokemisen tapa paljastuu yhteisössä ja kenties se luo 

rohkeutta kuulla omaa kokemustaan yhä enemmän.

Julkisuuden aste riippuu siitä missä toiminta ta-

pahtuu. Tanssiesitykset, jotka ovat olleet talon ensim-

mäisessä kerroksessa, muodostuvat julkisemmaksi 

kuin kolmannessa tai neljännessä kerroksessa, koska 

katsojina on myös ensimmäisen ja toisen kerroksen 

asukkaita, jotka saavat liikkua omatoimisesti. Yksi-

tyinen tapa vastaanottaa esitys ja toimia siinä tulevat 

näkyväksi koko talon yhteisössä.

Hannah Arendt kirjoittaa yksityisen ja julkisen 

yhteenliittymisestä seuraavasti:

”Aina kun puhutaan yksityisistä tai intiimeistä 

kokemuksista, ne tuodaan esiin julkisen alueelle, 

missä ne saavat sellaisen todellisuuden mitä ne 

eivät aiemmin, kokemusten voimakkuutta lukuun 

ottamatta, ole saavuttaneet. Muiden ihmisten, 

jotka näkevät mitä me näemme ja kuulevat 

mitä me kuulemme, läsnäolo vakuuttaa meidät 

maailman ja itsemme todellisuudesta91.” 

Tanssiesityksissä katsojat ovat astuneet näyttämölle 

ja heidän olemisensa yksityisyys on tullut näkyväksi 

yhteisössä. Samoin tanssini punoutuu heidän ta-

paansa istua, nyökytellä, ihmetellä. Tanssi vaikuttuu 

siitä, vaikuttaa siihen. Työntekijät ovat hämmästellet 

asukkaiden toimintaa ja osallisuutta teokseen. Huu-

dahdukset kuten ”en olisi ikinä uskonut” kertovat 

tilanteen ainutlaatuisuudesta. Sairaus ei ole pääroo-

lissa, vaan ihmisen toiminta, osallisuus taiteeseen, 

ennakoimattomaan. Yhteisen maailman loppu on 

90 Hannah Arendt, Vita Activa. 2002, 63.

91  Hannah Arendt, Vita Activa. 2002, 56.

tullut, julistaa Arendt, kun se nähdään ainoastaan 

yhdestä näkökohdasta ja sallitaan näyttäytyä vain yh-

destä näkökulmasta.92 Kenties taiteen rantautuminen 

ihmisten pariin merkitsee yhteisen maailman alkua, 

maailman joka perustuu moninaisuudelle ja sen ar-

vostamiselle, ”päättömälle” yhteisöllisyydelle. 

Tavalla, jolla Hannah Arendt keskustelee yksityi-

sen suhteesta julkiseen, voi tarkastella asukkaiden 

yksityisyydestä hoitokodissa ja hoitokodin yksityi-

syydestä suhteessa kotona asuviin kaupunkilaisiin. 

Arendtin mukaan yksityisyys tarkoittaa muun mu-

assa nähdyksi ja kuulluksi tulemisen todellisuuden 

puuttumista. Jos yksityinen ihminen ei näyttäydy, 

häntä ei ole olemassa muille93. Hoitokodissa asukkaat 

ovat tulleet taidetoiminnassa nähdyiksi toimivina 

yksilöinä. Toisaalta heiltä puuttuu yksityisyys, koska 

työntekijät voivat mennä heidän huoneeseensa. 

Piiloutuminen yksityisyyteen ei ole mahdollista, 

mutta tapa, jolla he tulevat näkyviksi arjessa sitoutuu 

hoitokulttuuriin ja sen tuomaan valtaan. 

Maailmallisuus 

Suljetut ovet pitävät asukkaat poissa muiden ih-

misten näkyvistä. Useimmat ovat kadonneet myös 

läheistensä piiristä: läheisiä ei ole tai yhteys heihin on 

katkennut jo ennen hoitokotiin saapumista. Toimin-

ta heidän kanssaan on merkityksellistä juuri siinä 

hetkessä. Kuitenkin vastuu painaa: miten saan heidät 

maailmallisuuden piiriin? Hanna Arendt toteaa, että 

ihmisten toimien maailman todellisuus ja jatkuva 

olemassaolo riippuu läsnä olevista ihmisistä, jotka 

ovat nähneet, kuulleet ja haluavat muistaa. Samoin se 

tarvitsee ei-käsinkosketeltavan muuttumista käsin-

kosketeltaviksi asioiksi. Näin toiminta, puhe ja ajat-

telu täytyy muuntaa esimerkiksi dokumenteiksi tai 

runoudeksi, jotta ne tulevat maailmallisiksi asioiksi: 

teoiksi, tosiasioiksi, tapahtumiksi, ideoiksi94. Näen, 

kuulen, tunnen. Lyhytelokuva ja kirjoittaminen ovat 

tapojani tuoda asukkaiden todellisuutta maailmal-

92  Hannah Arendt, Vita Activa. 2002, 63.

93  Hannah Arendt, Vita activa. 2002, 64. 

94  Hannah Arendt, Vita activa. 2002, 99–100.
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lisuuden piiriin. Muistisairaista puhuttaessa sairaus 

ja hoitosuunnitelmat ovat etusijalla, heidät otetaan 

helposti haltuun kielellä, kielessä. Maailmallisuus voi 

avautua eri tavoin kirjoittamalla, kutsumalla tans-

siin, antamalla asukkaan itse kuvata videokameralla. 

Laitoksen laitosmaisuus voi sulaa hetkittäin. 

Arendt erottaa elämän ja maailman todellisuudet 

toisistaan. Usko maailman pysyvyyteen ja kestä-

miseen liittyy maailman todellisuuteen, kun taas 

luottamus elämän todellisuuteen riippuu intensitee-

tistä, voimasta, jolla elämä tekee itsensä tietäväksi95. 

Liikeimprovisaatiossa fyysinen kosketus ja hiki 

tuovat elämän intensiteetin lähelle; taide voi palauttaa 

elämän intensiteetin. Elämän voiman hiipuminen 

saattaa lakata, ainakin hetkeksi. 

Asukkailla on käsissään valuvaa, leijailevaa aikaa, 

josta puuttuu vastus. ”Pitäis päästä töihin kun ei oo 

mitään vikaa... kyllästyttää tämä lorvailu”, puhelee 

Veikko useaan otteeseen dokumenttielokuvassa 

Miten olla (2011). Arendtin mukaan työnteon aiheut-

taman kivun ja ponnistelun täydellinen poistaminen 

riistää inhimilliseltä elämältä sen elinvoiman, koska 

tuska ja vaiva ovat muotoja, joilla elämä tekee itsensä 

tiettäväksi. Tuska ja vaiva kuuluvat inhimilliseen elä-

mään96. Maankääntö, liikeimprovisaatio, keskustelu-

kävelyt ovat muotoja, joissa ainakin jossain määrin 

vaiva aukeaa: ruumiin rasitus, hengästyminen. Ja 

on joku joka kuulee ihmisen. Sitä vastoin työnteki-

jät uurastavat: pukevat, syöttävät, lääkitsevät. Siinä 

unohtuu ihmisen tarve olla maailmallisena olemassa. 

Ja kuka kuulee työntekijöitä? 

Ero ja yhteys

Bataillelle yhteisö ei merkitse kadotettua yhteisöl-

lisyyttä, vaan se on itsen ulkopuolella oleva tila tai 

siihen tilaan saattamista. Ihmisen äärellisyys ilmenee, 

kun singulaariset oliot asettuvat alttiiksi toisilleen, 

”ulkopuolelleen” tai niitä leikkaavalle rajalle. Äärelli-

syys näyttäytyy yhdessä olemisena, kommunikaatio-

na, joka merkitsee äärellisyyden jakamista ja yhdessä 

95  Hannah Arendt, Vita activa. 2002, 124.

96  Hannah Arendt, Vita activa. 2002, 124.

ilmenemistä97. Kuvaus on osuva asukkaiden parissa 

toimiessa, mutta missä määrin näin voi tapahtua 

työntekijöiden ja asukkaiden välillä? Jos asukas 

toisena näyttäytyy pääosin tiedettynä, hallittuna, niin 

kommunikaatio estyy – myös Bataillen tapaan esitet-

tynä. Työntekijät näyttävät tarvitsevan roolin, suojan, 

jotta hoitotyö on mahdollista. 

Olen kuullut lukemattomia kertoja lauseen ”Ha-

luan täältä kotiin”. Minä olen vieras, tuttu vieras, ja 

asukkaat ovat ottaneet minut kaltaisekseen. Eräällä 

vierailulla Jyrki pyysi minua puhumaan henkilö-

kunnalle, että pääsisi tästä rangaistusvankilasta pois, 

sanoin että tuskin minua, tanssijaa kuuntelevat, 

mutta hän totesi että ”sinä minut paremmin tunnet 

kuin he”98.

Asukkaat ovat tietoisia työntekijöiden vallasta. 

Raija kertoi pitkän tarinan ja totesi sen jälkeen: ” Älä 

sitten kerro noille (työntekijät), muuten en pääse tääl-

tä koskaan pois”.99 Minut on asetettu ”vallattomaksi”, 

asukkaiden puolelle. Samoin lausahdus ”ei täällä saa 

määrätä, on otettava mitä sattuu jäämään ” kuvas-

taa nöyryyttä ja tietoisuutta omasta paikasta vallan 

toisella puolella, alistujan paikkaa. Toisaalta jotkut 

asukkaat vaativat työntekijöiltä kuuluvasti ruokaa, 

tupakkaa, hoitotoimenpiteitä. Näin valtaa vailla ole-

vat osaavat myös vaatia, he tietävät paikkansa. 

Sanerva-kotiin päästään tai joudutaan puhujasta 

riippuen. ”Kun pääsis kotiin täältä vankilasta” toistaa 

Hilkka yhä uudestaan. Useista esimerkeistä ilmenee, 

että asukkaat haluavat muualle, ainakin toisinaan. 

Vapaus mennä ja tulla mielensä mukaan on viety pois, 

vaikka että se on tehty hoidollisin perustein: asukkaat 

eivät pärjäisi yksin. Vastakertomuksena elää usean 

asukkaan toteamus: ”Hyvä täällä on olla.” Ja Markku 

”kaipaa vain seuraa silloin tällöin, on aika yksinäistä”. 

Yhteisö muodostaa ympäristön, jossa yksittäisyys 

voi kukoistaa tai lakastua. Yhteisön moninaisuus 

avautuu yksittäisen erityislaatuisuudesta, sille tilan 

tarjoamisesta. Hoivakoti avautuu sekä vankilana että 

ihan hyvänä paikkana. Yhteisöllisyys on liikkeessä, 

97  Tiina Arppe, Pyhän jäännökset. 1992, 121.

98 Työpäiväkirja 1.4.2010.

99 Työpäiväkirja 10.11.2008.
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sen voima on sen ”päättömyydessä”, eri suuntiin 

avautuvina ihmisten välisinä suhteina.

Toisiin liittyminen on mahdollista vain tietyllä 

tavalla tai tiettyyn pisteeseen. Maurice Blanchot 

ehdottaa kuulumisen ehtoa: Jokainen jäsen kuuluu 

ryhmään vain absoluuttisen eron kautta.100 Taidetoi-

minta paljastaa ihmisen erityisyyden yhteisössä, se 

tapahtuu toisen rinnalla tanssiessa, maalatessa tai 

jutellessa. Ero toiseen aukeaa kuiluna. 

Hoitoyhteisössä läheisyys ja etäisyys ihmisten välillä 

ovat jatkuvassa liikkeessä; se vangitsee minut. Asukkai-

den läheisyys syövyttää minut. Emmanuel Levinasin lä-

heisyyden kuvaus pysäyttää. Hänen mukaansa läheisyys 

ei ole tila tai lepo vaan se on rauhattomuus. Läheisyys, 

joka ei koskaan ole tarpeeksi lähellä eikä jähmety raken-

teeksi. Siitä muodostuu subjekti. Siitä tulee ainutlaatui-

nen, se unohtaa vastavuoroisuuden. Samalla ei voida 

enää sanoa mitä ego tai minä on. Minä on suhteeseen 

100 Maurice Blanchot, Tunnustamaton yhteisö. 2004, 32.

palaamaton ja kuitenkin toistossa tyhjentää minut 

kaikesta johdonmukaisuudesta101. Minä on muuttunut, 

taide on muuttunut asukkaiden läheisyydessä. Rajapinta 

asukkaisiin on hyvin toisenlainen kuin työntekijöihin; 

fyysisen läheisyyden sävyt asukkaisiin ovat tummat.

Yhteisön epä/puhdas

Toimintaani Sanerva-kodissa voisi tarkastella et-

nografin näkökulmasta, jolloin tutkimusmatkailija 

saapuu hänelle tuntemattomaan maaperään ja tarkas-

telee yhteisöä ja sen tapoja ulkopuolisena, kuitenkin 

sisäpuolisena omille kulttuurisille käytännöilleen. 

Näin sosiaali- ja terveysalan ammattilaisten toiminta 

– hoitotoimenpiteet, astelu käytävillä, konttorissa is-

tuminen, puhetapa, tupakkatauot – näyttäytyvät sen 

yhteisön toimintana, jota voi ihmetellä ja tarkastella 

samoin kuin asukkaiden elämä hoitokodissa. 

101 Emmanuel Levinas, Otherwise than Being. 2006 (1974), 82.
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Taiteilijana hoivayhteisössä olen outo, muukalai-

nen. Varsinkin, kun en vain pistäydy esiintymään, 

kumarra ja lähde pois, vaan saavun viikko, kuukausi ja 

vuosi toisensa jälkeen. Tunnen asukkaat, mutta en hoi-

da heitä, he ovat aina toisia, ei-tiedettyjä. Antropologi 

Mary Douglas, joka kirjoittaa primitiivisistä kulttuu-

reista, on tiivistänyt, että ne, jotka toimivat rakenteessa 

selkeiden ohjeiden mukaan, pitävät hallussaan tietoi-

sesti hallittavia voimia. Sitä vastoin vähemmän selkeis-

sä rooleissa olevilla ihmisillä oletetaan olevan tiedos-

tamattomia, hallitsemattomia voimia ja he uhkaavat 

niitä, jotka toimivat selkeissä asemissa102. ”Taas tämä 

häirikkö tulee”, sanoitan ilmapiirin työntekijälle, joka 

nyökkää. Tuulahdus jotain muuta, ennakoimatonta ei 

ole aina tervetullut. Taitelijana tuon jotakin epäpuh-

dasta, joka ei kuulu yhteisöön, sen tapaan toimia.

Osallistumalla toimintaan, ohjaamalla toimintaa, 

tuon sinne ennen kuulumatonta, hallitsematonta, 

”väärää”. Sivusta katsojan ja etnografin perinteinen 

tapa ei kuitenkaan kuvaa olemistani hoivakodissa, 

jossa toimin, koska teen taidetta ihmisten kans-

sa. Kuitenkin Douglasin merkityksenannot liasta 

primitiivisissä kulttuurissa sekä ruumiin ja yhteisön 

symbolisesta rinnastuksesta kertovat myös jotain 

taiteen asemasta hoitokulttuurissa. 

Taide ja taideperustaiset menetelmät ovat aluksi 

kauhistus, ne eivät kuulu hoitokäytäntöihin ja työn-

tekijät joutuvat kysymyksen eteen: mitä kuuluu am-

matillisuuteen? Miten selviytyä työstä kun taide tuo 

lisätyötä? Lisä, ylimääräinen ovat usein ne määreet, 

joihin vedotaan. Tiesin sen etukäteen, joten olen yrit-

tänyt tehdä itse paljon, jotta sellainen käsitys ei kasva 

hoitokodissa. Asetan penkit, kannan pöydät pois, 

kun esiinnyn, tuon tarvikkeet ja pesen maalaamisen 

jäljet pois. Ylimäärä näyttäytyy likana, joka sotkee 

arjen järjestyksen. Jokin kumma, outo saapuu arkeen, 

jota ei voi rajata, joka alkaa elää asukkaissa, seinillä, 

puheissa. Taide on lika, joka ei lähde pesemällä pois. 

Liikeimprovisaatiotyöpajat eivät ole miellyttäneet 

kaikki työntekijöitä, jotka ovat niihin osallistuneet. 

Rentoutuksessa ei ole haluttu ”maata likaisilla patjoilla 

102 Mary Douglas, Puhtaus ja vaara. 2005 (1966), 166.

lattialla”103, mutta sotkeeko asukkaan rinnalla makaa-

minen tutun hierarkian? Kaaos, hallinnan menettämi-

nen näyttää olevan suurena pelkona. Taide, jota ei voi 

tietää, astelee arkeen ja sotkee kaikki kontrolloidut ja 

hyvin hallitut kuviot. Taiteen yksi mahdollisuus hoito-

kodissa on, että se paljastaa arjen toimintaa ja yhteisön 

luonnetta. Paljastuminen mahdollistaa muutoksen, jos 

niin halutaan. Paljastuminen voi olla myös kivuliasta ja 

epämiellyttävää. Taidetoiminnassa ” tullaan sotkemaan 

se hyvä arki joka just ollaan saatu rakennettua. Silloin 

taide koetaan uhkana, ei voimavarana104”, kiteyttää 

Anna-Liisa työntekijöiden tuntoja, ja silloin taide avaa 

yhä suuremman kuilun asukkaiden ja työntekijöiden 

väliin. Sotkussa kytee selkeys. 

Toimintani tuo kaaoksen, toisinaan se tuo järjes-

tyksen, josta seuraava esimerkki. Eräänä perjantai-

iltana menin neljänteen kerrokseen lukemaan Samuel 

Beckettin runoja. Aavistelin, että hänen tapansa 

kirjoittaa saattaa kiinnostaa asukkaita. Niin tapahtui, 

kuten seuraavassa työpäiväkirjamerkinnässä ilmenee. 

Perjantai-illan vierailu Sanerva-kodin neljänteen 

kerrokseen. Lähden Alppikadulta puoli viiden 

jälkeen, neuvottelun jälkeen, väsyneenä. 

Repussani on Beckettin teos ”Miten sanoa”, ja 

merkit kirjan sivussa, runot jotka olen valinnut. 

Riitta toivottaa tervetulleeksi, ja kun puhuin 

Maurille runoista, hän alkoi työntää häntä 

pyörätuolissa telkkatilaan, ja katsomaan josko 

muita olisi lähettyvillä. Olihan heitä! Raija 

vaikuttaa huolestuneelta, hän vastasi että 

niin hän onkin. Luen seisaaltani, television 

ääni on vaimennettu. Se tuntuu juhlavalta, 

lukea runoja, ja toiset kuuntelivat. Kari käveli 

lukuisia kertoja ohi, meni huoneeseensa ja 

käveli käytävän päästä päähän ja takaisin yhä 

uudelleen. – Kuuntelu on harrasta. Seuraavaksi 

menen keinutuoliin lukemaan, luen erityisesti 

Maurille ja Matille. Sitten Seija ilmaantuu, luen 

uudestaan runoja, uusiakin, hän toteaa ”joo” 

103 Anna-Liisa Arjaman sähköpostiviesti (15.8.2009), työntekijät 
antoivat hänelle ko. palautteen.

104 Anna-Liisa Arjama dokumenttielokuvassa Miten olla (2011).
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jokaisen ajatuksen jälkeen ja nyökkää. Seija 

tykästyy runoihin, jotka käsittelivät yksinäisyyttä 

ja rakkautta. Hän on juuri siinä, mahtava tunne. 

Seijan lempiruno alkaa:

 sanotaan taas

 ellet sinä minua opeta minä en opi

 sanotaan taas viimeisillekin kerroille

 on viimeisensä

 viimeisille kerjäämisille

 viimeisille rakastamisille

 tietämisille ei tietämisille leikeille

 viimeisensä myös viimeisille sanomisille

 ellet sinä minua rakasta ei kukaan

 ellen minä sinua rakasta en ketään

 (...)105

Välillä työntekijä saattaa kunkin kuuntelijan 

huoneeseensa, suihku ja pyjama, henkilökunta 

laittaa yöpuulle, mutta he palaavat, hipsivät 

pyjamassa takaisin yhteyteen. Katsomme 

mäkihyppyä runojen jälkeen, ja sitten on 

iltapalan aika. Kyselen myös Ateneumin 

vierailun tunnelmista, Seija toteaa, että 

”Haavoittunut enkeli” oli paras. Ja pusut kahvin 

kanssa! Vietän siellä kolme tuntia. Työntekijät 

iloitsevat käynnistäni, tällä kertaa minulle 

syntyi rauhoittajan rooli. He huomaavat, kuinka 

sulavasti iltatoimet sujuvat, kun asukkaat 

haluavat pian palata läheisyyteen kuulemaan, 

juttelemaan, olemaan. Pääskysparvi vierelläni. 

Pekka on poissaolevan tuntuinen, menen vielä 

kertomaan että olen lähdössä, hän on iltapalalla, 

kysyn haluaako hän sanoa minulle jotain. Hän 

sanoo: hyvää yötä sinulle.

[työpäiväkirja 20.2.2009]

105 Samuel Beckett, Miten sanoa. 2006, 67.

Tuona iltana pesu, ruumiin puhtaus ja runous koh-

tasivat rinta rinnan. Tavoiteltu puhtaus paljastuu 

kovaksi ja kuolleeksi, kirjoittaa Mary Douglas teok-

sessaan.106 Kenties taidetoiminta likaisena, muodot-

tomana, uudistavana elähdyttää olemisen, tuo elämän 

elinvoimaisena arkeen. Beckettin runojen arvaamaton 

logiikka iski asukkaiden tuntoihin. Ja kenties tilanne 

kutsui kuulemaan runoja, jaoimme yhdessä jotain. 

Runojen lika ei ollut uhka. Ei tänään. 

Ihmettelin, miten taide toi rauhaa ja järjestystä, 

tuki arjen sujuvuutta, kun pyjamat sujahtivat päälle 

pikavauhtia ja kuuntelu oli harrasta. Aikaisemmissa 

tapahtumissa taide oli tuonut toisenlaista elävyyttä: 

naurua, liikettä, irvistystä, huutelua, halailua. Kos-

kaan ei voi tietää mitä tulee tapahtumaan. 

Puhtaus ja lika eivät ole käsitteellisesti vastakkai-

set asiat, koska niiden yhteys, niiden kietoutuminen 

toisiinsa on olennaista. Toista ei ole ilman toista, 

puhtaus sisältää likaa, lika puhtautta. Taiteilijana koen 

olevani ylijäämää, lian kaltaista hoivakodissa, koska 

järisytän vierailuillani arjen rutiineja. Tulee näkyväksi 

jokin, jonka jäykkyyttä ei kenties haluta nähdä, joka 

on vieras hoivakodissa. Taiteelta puuttuu perusta hoi-

tokodissa; työntekijät ovat kertoneet, kuinka vieras 

taide on heidän elämässään ja se on puuttunut heidän 

koulutuksestaan.107 

Mary Douglas toteaa kuinka epäjärjestys symboloi 

sekä vaaraa että voimaa. Epäjärjestys tuhoaa valmiita 

kaavoja, mutta siinä piilee myös voima, koska epäjär-

jestys tarjoaa raaka-aineita kaavoille. Koska epäjär-

jestys sisältää rajoittamatonta, niin siinä ei ole tietty 

kaava vaan rajoittamattomat mahdollisuudet uusille 

kaavoille.108 Taiteen olemassaolo hoivakodissa näyt-

täytyy vaarana, joka sotkee arjen turvalliset kuviot ja 

uhkaa varsinkin työntekijöiden tapaa olla. Näkemys 

106 Mary Douglas, Puhtaus ja vaara. 2000 (1966), 239.

107 Työntekijöiden kehittämispäivä toukokuussa 2009.

108 Mary Douglas, Puhtaus ja vaara. 2000 (1966), 156.

Taiteen olemassaolo hoivakodissa 
näyttäytyy vaarana, joka sotkee arjen 
turvalliset kuviot ja uhkaa varsinkin 
työntekijöiden tapaa olla.
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voimasta avautuu myöhemmin, se avautuu hitaasti, 

koska ensimmäinen reaktio, voimakas vastustus vei 

voimat. Uhka pelottaa, vieras elementti arjessa kau-

histuttaa joitakin, joitakin se ihastuttaa. Näin taide 

jakaa hoivakodin yksimielistä mielipidettä. Se halkoo 

aukkoja, hengitysreikiä umpinaiseen käytökseen. Se 

on uhka. Se on voima. Muutos on mahdollinen.

Olen todennut työntekijöiden vastuksen taidetta 

kohtaan hoitokodin arjessa. Ei kuitenkaan ole nime-

töntä työntekijää, vaan jokainen heistä muodostaa 

mielipiteensä itse, ja vähitellen taidetoiminta on otettu 

vastaan, esimerkiksi liikeimprovisaatiota on toivottu. 

Varsinkin hankkeen alussa merkit taidetoiminnasta 

katosivat seiniltä pikavauhtia: asukkaiden maalaukset, 

yhteisteokset siivottiin pois nopeasti. Valokuvat ovat 

säilyneet pitempään: olen ottanut valokuvia asukkaista 

ja työntekijöistä liikeimprovisaatiossa, maalaamassa ja 

retkillä, ja asukkaat voivat tunnistaa niissä itsensä. 

Miksi yhteys asukkaisiin on oitis selvempää, 

avoimempaa kuin työntekijöihin? He ovat valmiit 

liikkumaan, maalaamaan, hassuttelemaan, ihmette-

lemään. Ja jos eivät, toteavat sen selvästi, ja esimer-

kiksi katselevat mieluummin kuin toimivat. Douglas 

kuvailee primitiivisien yhteisöjen suhteesta likaan. 

Ihminen, joka on ollut lian kanssa tekemisissä, mer-

kitsee sitä, että hän on ollut vaaran kanssa tekemisissä, 

on ollut voiman lähteillä109. Sanerva-kodin asukkaista 

useammat tuntevat voiman, vaaran, lian. Se on voima 

heissä. Eletty elämä kertoo myös voimasta: osa heistä 

on tullut Sanerva-kotiin kadulta, osa sairaalasta, joku 

vankilasta, toinen kodistaan. Voiman jälki on painau-

tunut heihin. Voiman selkeys on heissä. 

Taiteen olemassaolo on arvaamaton, ja siten vaa-

rallista. Järjestys murtuu. Muistihäiriöisten oleminen 

arjessa, jossa tutut asiat himmenevät, sanojen mer-

kitys haalistuu, liittyy taiteessa olemiseen. Outous, 

kummallisuus on läsnä, ja he osallistuvat rohkeasti 

toimintaan. Asukkaan urilla kulku, tietty tunnelma 

vaihtuu toiminnassa. Tämä on tapahtunut usein lii-

keimprovisaatiossa, jossa esimerkiksi ”nyt harmittaa 

kovasti” olotila on vaihtunut, liikkuminen yhdessä 

pyyhkäisee piintyneen kiinnittymisen pois.

109 Mary Douglas, Puhtaus ja vaara. 2000 (1966), 160.

Asukkaat on leimattu monin termein, heillä on 

useita diagnooseja aivovaurioista käyttäytymishäi-

riöihin. Etäisyys toisiin ihmisiin, ilman virallista 

diagnoosia oleviin, on suuri. Douglas toteaa tämän-

kaltaisen ilmiön, jossa marginaalinen asema johtaa 

samankaltaisiin reaktioihin kaikkialla maailmassa, 

esimerkiksi mielisairaitten tai vankien on hankala 

päästä takaisin yhteisön jäseniksi.110 Sanerva-kodissa 

paluusta ”normaaliin arkeen” voi vain haaveilla, kos-

ka lähes kaikille paikka on viimeinen elämässä. 

Saastuttaako taide hoivakodin tunnelman ja 

ihmiset? Mary Douglas jakaa sosiaalisen saastutta-

vuuden neljään lajiin. Ensimmäinen on ulkoisten 

rajojen koettelemisesta syntyvä uhka, toinen liittyy 

järjestelmän sisäisten rajojen rikkomisen ja ylittä-

misen uhkaan, kolmas vaara majailee reuna-alueilla. 

Neljäs laji on sisäisen ristiriidan muodostama uhka, 

jossa jokin periaate kumoaa toisen niin, että järjestel-

mä näyttää sotivan itseään vastaan111. Tätä luokitusta 

voi tarkastella monin tavoin, käytän sitä avaamaan 

hoivakodissa taiteen ja sosiaali-terveysalan kohtaa-

mista, niiden törmäystä, jota voi kuvailla saasteen 

ja lian termein. Taide, joka ei perinteisesti kuulu 

hoito- ja hoivakulttuuriin, puskee arjen tapoja ja 

opittuja käytäntöjä vastaan. Toista uhkaa voi tarkas-

tella esimerkiksi ammatillisena uhkana, jossa taide 

tunkeutuu tietyn hoidollisen kulttuurin piiriin. 

Reuna-alueuhka voi avautua toisin olemisena, yllä-

tyksellisenä tapahtumisena, jossa käyttäytymissään-

nöt kumoutuvat. Esimerkiksi ruumiillisuus, paljaat 

jalat, ääntelehtiminen liikkeessä, ruumiin kaasut tai 

seksuaalisuudesta puhuminen ilman kieltoa avaavat 

villin tilanteen. Neljättä vaaraa luen ristiriitana, jossa 

organisaation huipulta tulee uusia käytäntöjä, ja van-

hat käytännöt takertuvat uhkaa vastaan, ja ne sotivat 

toisiaan vastaan. Työntekijät puhuvat ristiriidasta 

johdon määräysten ja käytännön työn välillä. Taide-

toiminta on sitoutunut toimintaan ihmisten parissa, 

se alkaa yhteydestä toiseen, mutta taiteen käytännöt 

poikkeavat hoidon käytännöistä, taide poikkeaa myös 

organisaation muista käytännöistä. 

110 Mary Douglas, Puhtaus ja vaara. 2000 (1966), 160–161.

111 Mary Douglas, Puhtaus ja vaara. 2000 (1966), 192. 
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Sanerva-kodissa pidetään huolta: lääkkeet, ruoka, 

puhtaus. Kerran Anna-Liisa totesi ilahtuneena, että 

asukkaan omainen soitti, ja hän oli niin iloinen ja 

ylpeä todetessaan, ettei ehdi nyt puhua, koska on 

lähdössä Ateneumiin asukkaiden kanssa. Omaiset 

ovat kiinnostuneita siitä mitä on tehty, ei siitä kuinka 

monta kertaa asukkaat pestään, totesi hän minulle112. 

”Jokaisessa kulttuurissa on omat käsityksensä liasta 

ja saastumisesta sekä näille vastakkaisena käsitys koko-

naisrakenteesta, jota ei sovi rikkoa.” 113 Douglas viittaa 

primitiivisiin kulttuureihin, minä viittaan hoitokult-

tuuriin. Toive taiteen muutosvoimasta itää; taiteen lika 

sisältää myös voiman. Asukkaan näkeminen arvokkaa-

na ihmisenä valuvasta kuolasta, haisevista vaipoista 

huolimatta on haaste arjessa. Valinta on kuitenkin 

kunkin työntekijän, käskytys ei toimi siinä. 

Näkyväksi tuleminen

Tarkastelen tässä kappaleessa taidetoiminnan näky-

vyyttä erityisesti suhteessa asukkaisiin ja työnteki-

jöihin. Hoidon ja taiteen rajat tulevat näkyviksi, kun 

ne toimivat rinnakkain. Avaan myös lyhytelokuvan 

Miten olla kuvausta ja sen tekemisen eri vaiheita. 

Tapahtumat ovat suurelta osin piiloutuneet ulko-

puolisilta katseilta, kun olen esimerkiksi esiintynyt 

asukkaille tai tanssittanut heitä. Muodostan mer-

kityksiä tapahtumista, avaan tapahtumia, mutta se 

mitä yhteys voi merkitä kohtaamisissa, tulee vain 

osin esiin kirjoituksessa, ja siinä on minun tulkintani, 

johon ymmärrys on kietoutunut. Kuitenkin tulkinta, 

jota teen kirjoittamalla, merkitsee jo vaikuttavuutta. 

Työntekijöiden toiminta arjessa asukkaiden parissa 

painuu näkymättömyyteen. Anna-Liisa kuvaa työn-

tekijän haastetta.

On vaan se hetki… jos ei hoksaa tätä hommaa, 

niin ei jaksa tehä tätä työtä koska tuntuu että se 

valuu kun vesi hanhen selästä koska ne asukkaat 

112 Työpäiväkirja 13.2.2009.

113 Mary Douglas, Puhtaus ja vaara. 2000 (1966), 236. 

ei muista eikä ne kiitä eikä ne osoita semmosia 

kiitollisuuden merkkejä mitä me ollaan totuttu  

tulkitsemaan, se kiitos tulee jostain ihan muualta, 

se on vaikka rauhallinen yöuni tai hymy… joku 

hetki114.

Kiitoksella tehty työ tulee näkyviin hetkeksi, kiitos 

palkitsee työntekijän ainakin hetkeksi. Kun kiitos 

puuttuu, muuttuu työn laatu. Tarkoittaako kiitos 

toisen haltuun ottamista, tekemistä haluamakseen? 

Anna-Liisa jatkaa

Sitä kiitollisuutta meijän hoitajat joskus kun 

ollaan väsyneitä haluais että asukkaat ees kiittäis, 

sitäkin vihaista ukkoo joka päivä jaksetaan pestä 

ja puunata ja syöttää ja sit sieltä tulee vaan 

nyrkkiä päivästä toiseen, ei nyt ei kyllä jaksa…115

Kun kiitokset puuttuvat, niin toisen kohtaaminen 

kunnioittaen on haaste jokapäiväisessä hoidossa. 

Työntekijöiden arjen toiminta luo perustan vierai-

luilleni, se on kaiken edellytys. Taidetoiminta on 

olemassaolollaan kysynyt hoidon ja taiteen suhdetta, 

tuonut näkyväksi asenteet ja ajatukset. Seuraavassa 

Anna-Liisa pohtii taidetoiminnan suhdetta hoitoon.

Jokainen asukas hoidetaan kauniisti. Kaikki 

tällaiset määritellyt tarpeet tulee tyydytetyksi 

mut sit se kaikki muu mitä me ei osata määritellä 

se on sitä mihin voitaisiin taiteen avulla 

vaikuttaa116. 

Taiteen vaikutusta ”ei voi monistaa”, kuten Anna-

Liisa on todennut, koska jokainen kokee tavallaan. 

Vaikutus liittyy aina tilanteeseen, osallistujiin, kulloi-

seenkin hetkeen. Ihminen tulee näkyväksi ei-tie-

dettynä, ja se sallitaan. Se on suuri muutos hoitoyh-

teisöissä, koska arjen tapa ja tahti helposti suistavat 

toisen jo-tietämiseen. 

Toisin näkeminen voi muuttaa työn tekemisen ja 

114 Anna-Liisa Arjaman haastattelu 15.5.2009.

115  Anna-Liisa Arjaman haastattelu 15.5.2009.

116  Anna-Liisa Arjaman haastattelu 15.5.2009.
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kohtaamisen tavan hoitokodissa.

Vaikka se työ on haastavaa ja henkisesti 

kuluttavaa, niin siihen tulisi joku muu näkökulma 

nähdä se, en sano että rooleja pitäisi unohtaa 

tai että pitäisi heittäytyä jotenkin täysin, se voisi 

olla liian rankkaa, mut ainakin niin että jokainen 

sais vähän uusia tapoja kohdata ne asukkaat ja 

sit samalla se lisäis omia voimavaroja. Näkee mitä 

voi tehdä tai ei voi tehdä… Välillä on semmosta 

mielialaa, että ei voi tehdä, varotaan liikaa, mäkin 

varoin hirveesti silloin kun sä eka kertaa esiinnyit, 

noin ei voi tehdä, lopeta, no voihan noin tehdä se 

vaan on sitä omaa117.

Anna-Liisa paljastaa puheessaan omia ennakkoluulo-

jaan hankkeen alussa, mutta hän oli jo avoin vieraalle. 

Toiseuden kokemus on mahdollinen kun se lähtee 

itsestä, toteaa Emmanuel Levinas.118 Kuitenkaan toi-

seuden kohtaamista toisessa tai itsessä ei voi pakottaa. 

Taidetoiminta voi tuoda toiseuden vierelle, mutta sen 

voimaa ei voi annostella. 

Taiteellisen toiminnan näkyvyys 

Tanssi ja tanssiminen piirtyvät hoitokodissa tilaan vä-

lissämme, meihin. Se näkyy silmälle hetken ja asettuu 

sitten paikkaan josta vaikea nostaa sanoja kuvaamaan 

tapahtumaa toisille. Olen kuitenkin vuosien varrella 

dokumentoinut valokuvaamalla taidetoimintaa retki-

neen ja ripustanut hoitokodin seinille niistä valoku-

via. Kuvista on virinnyt ihmettely ja keskustelu, yksi 

esimerkki on seuraavassa. 

117  Anna-Liisa Arjaman haastattelu 15.5.2009.

118  Emmanuel Levinas, Totality and Infinity. 2005 (1969), 40.

Näytin valokuvia asukkaille, jotka olivat 

osallistuneet taidetoimintaan, juttelen kunkin 

kanssa kahdestaan. Kysyin Sirkalta leikkaanko 

hänet pois kuvista, koska hän oli kahdessa 

kuvassa retkellämme Kivinokassa. Hän on aina 

sanonut, että häntä ei saa kuvata. Hän olikin 

todella iloinen kun hän oli ”joutunut” kameran 

linssiin. Olinko ollut liian kuuliainen, kun olin aina 

totellut häntä. Kenties asia olikin päinvastoin? 

No, minä opin. Kuuntelin liikaa sanoja, en hänen 

olemustaan. Hän näki itsensä ja oli tyytyväinen. 

– Mauri sanoi että ei hän muista tapahtumia, 

vaikka hän oli lukuisissa kuvissa. Ilkka, uusi asukas 

vierellä sanoi että kuvat todistavat, ne ovat 

lahjomattomat. Mattikaan ei muistanut tänään 

mitään, ainakin totesi niin. Kuvien todellisuus on 

niin kaukana tästä hetkestä. Aukot suurenevat, 

lineaarisuus on nielaistu. 

[työpäiväkirja 10.8.2009]

Yksi toimintamuoto oli valokuvaus: Hanna Koik-

kalainen valokuvasi asukkaita, työntekijöistä vain 

yksi mies halusi valokuvan itsestään. Keskustelu ja 

kolmen naisen ahtautuminen asukkaan huoneeseen 

toi ihmetystä, hilpeyttä. Koputin ovelle, kyselin 

kuulumiset ja varmistin että kuvaus sopii asukkaalle. 

Muutama kieltäytyi kuvaamisesta, moni kyseli hin-

taa. Hannan kuvaamista dokumentoi Ritva Creutz ja 

minä kuvasin kuvauksen kuvausta. 

Valokuvat ripustettiin näyttelyksi hoivakotiin ja 

pian riviin muodostui aukko: asukas kuoli ja kuva 

annettiin omaisille, kuitenkin hän oli voimallisesti 

läsnä poissaolevana; muistutus kuolevaisuudesta. 

Myöhemmin ripustin näyttelyn kuvista Diakonis-
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salaitoksen hallinnon käytävälle: asukkaiden kasvot 

tervehtivät työntekijöitä ja vierailijoita. Että ihmiset 

eivät unohtuisi, että työn ydin olisi esillä. 

Liikeimprovisaatiossa ihminen tulee näkyväksi 

itselleen ja toisille. Seuraavassa ote työpäiväkirjasta, 

kyse on ensimmäisestä liikeimprovisaatiotunnista.

Tanssimisessa oli ihmettelyn aiheita: Pekka 

liikkui koko ajan ja Pia (työntekijä) antoi hänen 

kosketella takalistoaankin, sanoi sitten: nyt 

riittää. Pekka tanssi pitkään minun varjonani, 

tunsin kuinka kädet seurasivat ilmassa kaariani. 

Selällään lattialla hän liikutteli yhtä aikaa 

jalkoja ja käsiä, koordinaatio oli hienoa. Hän 

väsyi , varmasti nukkuu hyvin. Kari käveli salissa 

ympyrää, alussa hän törmäsi peiliin eikä päässyt 

sen ohi tai läpi, ei tunnistanut itseään vaan 

pyrki seinän läpi. Anna-Liisa talutti hänet pois 

siitä. Samoin Seija kävi tervehtimässä itseään 

peilistä. Rajamme tulevat näkyviksi. Jokaisen 

toiseus kirkastuu tilanteessa. – Paljon liikettä, 

hengittelyä, pareittain hieromista, tilassa kulkua, 

varjoa, rentoutusta ja lopuksi siipien herättely eli 

lapaluiden etsiminen. Työntekijät olivat tehneet 

sitä keskenään aikaisemmin, heidän oli helppo 

liittyä siihen. Sirkka, joka oli istunut ja seuraillut 

sivusta, kosketti toisen asukkaan lapaluut – 

työntekijöiden mukaan hän ei ollut koskaan 

aikaisemmin koskenut toista asukasta.

[työpäiväkirja 6.2.2009]

Työntekijä, joka osallistui ensimmäiseen asukkaiden 

ja työntekijöiden yhteiseen liikeimprovisaatiotuntiin, 

oli muutama vuosi aikaisemmin osallistunut kevään 

kestävään työntekijöiden liikeimprovisaatiojaksoon, 

hän työskenteli silloin toisessa yksikössä. Hän ei 

hätkähtänyt asukkaan koskettelua ja tiesi rajat, joita ei 

voitu ylittää. 

Liikeimprovisaatiossa jokin on tullut aistittavaksi: 

itse, toinen, oma asenne, taiteen vieraus hoitokodissa. 

Seuraavassa on kuvaus yhdestä liikeimprovisaatio-

työpajasta Liikuntamyllyssä ja saatosta takaisin 

hoitokotiin.

Aulis nauraa puheelleni, toteaa ja kyselee, liikkuu 

alussa oikein mallikkaasti, nauraa ja toimii. 

Loppupuolella iskee kipu selkään ja jalkaan, 

menee istumaan. Kysyin kivusta myöhemmin 

kenkiä laittaessamme, hän totesi että joka 

yö on noustava kävelemään kun kipu yltyy, on 

tottunut. Tuulikki tanssii omiaan, laulaa alussa 

maan korvessa kulkevi, ilmeilee kasvoillaan, hän 

kehittelee lisää, nauraa ja ilakoi. Sirkka saapui 

pitkästä aikaa, hän katselee, mutta katselee 

mieluusti. Kaikki-on-huonosti-Sirkka haluaa 

edelleen kotiin, muistan hänet Korkeasaaren 

reissulla kesällä 2008, silloin hän oli juuri 

saapunut, kaipuu kotiin elää. Seija myös mukana 

pitkästä aikaa, tauti kuljettanut hänet jo aika 

kauas, tuonne toisaalle. On mukana hetkittäin, 

sitten menee Sirkan seuraksi istumaan. Folke 

ilahtuu nauruni soinnista, siitä hän taas sanoo, 

että se on hänelle tunnusmerkkini. Minä taidan 

nauraa nykyisin eniten sanervalaisten kanssa, 

aika merkillistä. Se lienee elämän haavakohta, 

viilto. Olla jossain syrjässä ja syvyydessä, jossa 

tuntematon on liki. Folken tukka on erikoisesti 

leikattu, sivusta aivan sänki. Ajattelin olikohan 

hänelle tullut jokin sairaus, mutta myöhemmin 

kuulin että hän oli parturoinut itse itsensä – 

ajellut partakoneella tukkaansa. Hän näytti 

entistä nuorekkaammalta. Folke osallistuu 

koko ajan, jossain vaiheessa toteaa, että 

hänellä on paljon naisia tanssiseurana. Muut 

miehet ovat menneet levähtämään ja piirissä 

tanssiessamme hänellä on viisi naista mukana. 

Ei hassumpaa! Mauri irrottautuu rollaattorista 

ja kyykistelee, kurottautuu, tasapainoilee. 

Mallikkaasti hän etsi parinsa, Annen lapaluut, ja 

voimalliset sormet porautuvat lihaan. Jossain 

vaiheessa menee istumaan, häntä ”ei huvita” 

tulla enää tanssimaan. Ulla ja Tuija liikkuvat 

improvisaatiossa rauhallisesti, levollisesti. 

Ottavat asukkaat kauniisti huomioon ja liikkuvat 

itse. Kesäharjoittelija Anne oli alussa todella 

ihmeissään toiminnasta. Hänen piti jäädä 
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miettimään liikettään – oma nimi ja siihen liittyvä 

liike jota muut toistavat. Hän teki sen viimeisenä, 

selitti liikettään samalla kuin teki. Asukkaat 

tekivät jo tottuneesti jonkin liikkeen, Mauri 

laajensi liikerataansa kun sitä toistettiin. Tässä 

todellistui liikkumisen outous ja tuttuus. Lopussa 

Anne oli ”iloisesti yllättynyt”, luuli että on ”jotain 

jumppaa, mutta tässähän ei suoriteta, oikein 

mukavaa. Saanko tulla toisenkin kerran?” Tuija 

pääsi lähtemään suoraan kotiin kun lupasin tulla 

saattamaan asukkaat, minua kiinnosti olivatko 

istuttamamme krookukset ja tulppaanit jo 

nousseet. Kävellessä on hyvä vaihtaa kuulumisia, 

ihmetellään kauppakeskuksen nousua ja talojen 

rakentamista ympäristöön ja toivoimme että 

säästävät männyt ympärillä. Kahviaika! Harry 

vilkuttaa, nousee halaamaan. Miten hän onkaan 

kuihtuneen oloinen! Muutaman viikon ero ja näky 

on muuttunut melkoisesti. Markku vilkuttelee, 

menen hänen viereensä istumaan, juttelen 

myös Auliksen ja Esan kanssa. – Mitä ihmisestä 

jää? Ja mitä ihmettä kuvittelen saavani aikaan 

taidetoiminnalla? Tai kenties ihmisyys avautuu 

katseessa, hipaisussa kämmenelle, hymyssä, 

vieressä istumisessa. 

[työpäiväkirja 5.5.2010]

Ihminen tulee näkyväksi suhteessa toiseen ihmiseen. 

Liikeimprovisaatiotunnit läheisessä Liikuntamyllyssä 

ovat paljastaneet toisten liikkujien tapaa olla. Ritu-

alistisen tossujen laittamisen jälkeen hissuttelimme 

poikki liikuntakeskuksen liikuntasaliin ja ihmette-

limme ympärillä olevia juoksijoita, pelaajia ja erityi-

sesti kuntolaitteissa hikoilevia ihmisiä. Asukkaiden 

rinnalla kulkiessa kuntolaitteissa rehkivät ihmiset 

näyttivät hyvin kummallisilta. Ja epäilemättä, katseet 

kohdistuivat myös meihin, kun hissuttelimme saliin. 

Elämismaailmojen erilaisuus revähtää auki. 

Miten olla -lyhytelokuva

Asukkaat ovat tulleet näkyviksi ohjaamassani lyhyt-

elokuvassa Miten olla (2011). Se sisältää dokumentti-

osuuksia Sanerva-kodista, soolotanssit eri paikoissa ja 

Anna-Liisan haastattelun. Sanerva-kodissa keskus-

telen asukkaiden kanssa yhteisissä tiloissa ja muuta-

man asukkaan huoneessa, luen runoja, kiusoittelen, 

kuuntelen. Kuulen heitä, etsin yhteyttä heihin. Ku-

vaukset tehtiin kahtena päivänä toukokuussa vuonna 

2009. Alussa ajattelin, että kuvaamme vain asukkaita, 

mutta kuvaaja Raimo Uunila ehdotti, että hän kuvaa 

kohtaamistani asukkaiden kanssa. Elokuvan teossa 

kuvauspäivät näyttivät olevan asukkaille mieluisat, he 

ihmettelivät kameroita ja nauroivat maassa ryömimi-

selleni. Olimme yhdessä monta tuntia.

Tanssiosuuksissa lihallistan asukkaiden äänitettyä 

puhetta ja vuosien kohtaamisiamme. Valitsin paikat 

tanssisooloihin asukkaiden tunto ihossani. Rapistu-

nut paviljonki, saari, varastoalue ja vanhan rapatun 

talon edusta muodostuivat paikoiksi, joissa koettelin 

liikettä, tanssin asukasta minussa. Kun tanssin, elin 

myös tilan tunnelmaa ja asukkaan puhetta, joka oli 

nauhoitettu aikaisemmin. 

Anna-Liisan haastattelu on osa elokuvaa, hän 

sanallistaa taidetoiminnan tuomia muutoksia lähiesi-

miehen näkökulmasta, hän on mukana jokapäiväises-

sä arjessa. Hänen käyttämänsä sanat avaavat toisella 

tavalla tapahtunutta kuin käyttämäni sanat taiteili-

jana. Puheellaan hän luo kehyksen taidetoiminnalle 

hoivakodin näkökulmasta ja kertoo esimerkkejä 

Asukkaiden läheisyys ja heidän tapansa 
kommunikoida on aseistariisuvaa, se on 
käsittämätöntä minulle edelleen.
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taiteen vaikutuksista yhteisössä. 

Kuvaukset muodostuivat leikkisiksi ja asukkaat 

saivat kuvata sekä minua että kuvaajaa, siinä murtui 

jokin raja: kuvattava sai kuvata, siirtyminen kameran 

edestä kameran taakse kuului leikkiin, tapaamme olla. 

Liittyminen kuvaukseen muutti tilanteen: ihminen 

ei ollut vain kohteena, jokainen halukas sai kokeilla 

kuvaamisen valtaa. Asukkaat näyttivät pitävän sekä 

kuvaamisesta että kuvattavana olemisesta. Asukkaat, 

joilta lupa kuvaamiseen puuttui, osallistuivat toimin-

taan, mutta heidät rajattiin editoitaessa pois. Näin 

kokemuksessa elävät myös ne otokset, jotka eivät ole 

elokuvassa, käsikynkkää kävelyt käytävällä, pöydän 

äärellä istumiset, huokailut tupakkahuoneessa. 

Elokuva teki näkyväksi jotain, jota en aavistanut. 

Hannah Arendt on todennut, että kun yksityisiä, 

intiimejä asioita tuodaan julkiselle alueelle, ne saavat 

todellisuuden jota ne eivät ole aiemmin, kokemus-

ten voimakkuutta lukuun ottamatta, saavuttaneet. 

Muiden ihmisten läsnäolo vakuuttaa meidät itsemme 

ja maailman todellisuudesta119. Dokumenttiosuuk-

sissa kamera kiertää asukkaiden huoneissa, näyttää 

käytävät, television pauhinan, ruokailun, keskustelun 

ja olemisen asukkaiden kanssa. Se paljastaa katsojalle 

muutaman päivän hetkiä, joita Anna-Liisa Arjama 

luonnehtii seuraavasti:

En tiedä miltä leffa näyttää sellaisen silmissä, 

joka ei tunne taustoja, mutta minuun se kolahtaa 

täysillä. Aivan kuin olisit tullut kuvaamaan 

asukkaita jonain erityisenä päivänä, jolloin juuri 

tapahtuu jotain ainutlaatuista. Mutta siitähän 

ei ole kyse. Päivät, jolloin Sanervassa kuvattiin 

olivat aivan tavallisia eivätkä asukkaat suinkaan 

olleet ”parhaimmillaan”, niin kuin ihmiset harvoin 

ovat. Sä elät hetkessä, asukkaat samoin, mua 

haastateltiin ilman valmistautumista ja sanoisin 

samat asiat uudelleen.120

 

Anna-Liisa näki asukkaiden muutoksen taiteellisessa 

119 Hannah Arendt, Vita Activa. 2002, 56.

120 Arjaman lähettämä sähköposti 16.3.2011, kun hän oli nähnyt 
elokuvan (kahteen kertaan).

toiminnassa ja hän koki työntekijöiden vastustuksen 

kanssani. Että edes yksi työntekijä tietää, on tärkeää, 

vaikka olen sinut sen kanssa että toimintani tapahtuu 

piilossa, lukittujen ovien takana. 

Asukkaiden läheisyys ja heidän tapansa kommuni-

koida on aseistariisuvaa, se on käsittämätöntä minulle 

edelleen. Kamera tallensi, pieni kamera minun käsis-

säni ja asukkaiden kämmenillä tallensi jotain heidän 

päivistään, minun päivistäni heidän kanssaan. Ja tans-

sikohtaukset eri maisemissa tallensivat jotain heistä 

minussa, lihallistin heidän äänitettyä puhettaan, 

heidän tapaansa olla: liha puhui lihalle liikkuessani. 

Samoin valitut tanssisoolojen paikat kertovat jotain 

yhteydestäni asukkaisiin. Paikkojen valinta tapahtui 

intuitiivisesti. Tanssikohtaukset syntyivät valpas-

tumalla asukkaalle, hänen liikelaadulleen, puheen 

tavalle ja nauhoitetulle puheelle. Ne kaikki vaikutti-

vat liikkeisiini, ne vaikuttivat hengittämisen rytmiin. 

Sitä vastoin kohtaukset hoitokodissa syntyivät juuri 

siinä hetkessä, tosin yhteinen taival oli perustana, 

perustaton perusta. 

Avautuiko jotain ensi-illassa, kun kutsuvieraat nä-

kivät jaettua todellisuuttamme? Kohtaukset hoitoko-

dissa olivat intiimit: istua lattialla vuoteen vierelle tai 

istua vieressä, kosketella tatuointeja käsivarressa, ku-

vata syömistä. Ja miten intiimi ja julkinen jakaantuu 

hoitokodissa, jossa asukas on koko ajan työtekijöiden 

ja muiden asukkaiden parissa. Oma huone on, mutta 

lukosta huolimatta työntekijät voivat tulla huonee-

seen milloin tahansa. Todellisuus jota asukkaat elävät 

avautui hieman, ja samalla todellisuuteni heidän 

kanssaan tuli näkyväksi. Tulimme nähdyiksi.

Sari Nyberg, joka oli yksikön johtajana hankkeen 

alussa ja keskivaiheille, tuki toimillaan taidetoimin-

nan paikkaa Sanerva-kodissa. Seuraavassa hänen 

kommenttinsa, kun hän näki elokuvan121:

Vuorovaikutuksella ja olemisella on oikeasti 

merkitystä. Näin muutoksia, mitä asukkaissa on 

tapahtunut positiiviseen suuntaan. Erityisesti 

Raijan puhe herätti – vaikkei sanat löytyneet, 

niin ei hän siitä hermostunut. Oli iloinen kun 

121  Sari Nybergin lähettämä sähköpostiviesti 24.3.2011.
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sai jollekin puhua, ilman kiirettä, häiriötä. Olla 

läsnä on taitolaji. Kun kuuntelin Veikon tarinaa, 

tajusin, kuinka vähän sitä ehditään miettimään 

ketä meidän asukkaat ovat, mitkä ovat heidän 

tarinansa, mitä voimavaroja löytyy kun annetaan 

muutakin kuin hoivaa ja hoitoa. Oikea aito 

kiinnostus ihmisiä kohtaan on tärkeää… jokaisella 

on oma tarinansa, joka on tärkeä. Rauhallisuus 

paistoi asukkaista ulospäin kun sinä ihanasti olit 

läsnä, kiemurtelit lattialla – oli joku jota seurata 

ja joku joka antoi aikaa. Minusta oli ihanaa kun 

asukkaat kuvasivat teitä – osallistumista.
Paljon muitakin ajatuksia heräsi – ehkä tärkein 

mitä mietin oli se, että tällainen pysäyttää 

myös hoitotyöntekijän, tulee aistit herkäksi ja 

miettii olemista asukkaiden kanssa eri tavalla. 

Haasteena on se, että uskaltaa heittäytyä, ei 

mieti mitä vahinkoa voi tulla tai esteitä, miksi ei 

voisi tehdä toisin… kuten Anna-Liisa totesi.
Tuskin haittaa vaan päinvastoin, nähdään 

asukkaat toisella tavalla ja löydetään sen kautta 

myös uusia keinoja kuntouttavaan hoitotyöhön.

Aika on yksi asia joka korostuu Nybergin palauttees-

sa, ajan antaminen asukkaille. Arjessa työntekijät 

eivät asetu ihmettelemään, hoitotoimenpiteet, ruuan 

jakelu ja toimistotyöt nielevät ajan. Aika ei avaudu 

yhdessä toimimiseen asukkaiden kanssa. Se, mitä 

asukkailla on, on aika. Ajan varjona on kuoleman lä-

heisyys, joka henkii hoitokodissa. Alussa suunnittelin 

etukäteen mitä teen, vähitellen avautuminen yhtey-

teen tapahtui: kuuleminen, asettautuminen tilantee-

seen muodosti tapahtumisen ennalta valmisteltujen 

tapahtumien rinnalla. Antaa aikaa. Kuulla. Jaetussa 

ajassa, erillisessä ajassa jokin voi liikahtaa. 

Mutta kuuluvatko taide ja taideperustaiset mene-

telmät kuntouttavaan hoitotyöhön? Jos taiteen ottaa 

lähtökohdaksi kuntoutukseen, on kyse jostain muus-

ta kun taiteesta. Sana kuntoutus viittaa, että pyritään 

ensisijaisesti edistämään ihmisen vointia paremmak-

si. Asukas otetaan haltuun kuntoutuksessa. Luiskah-

detaan helposti valmiisiin malleihin, ”hyviin käy-

täntöihin”, ja silloin voi unohtua dialogisuus, toisen 

kuuleminen hetkessä, kussakin ainutlaatuisessa tilan-

teessa. Taiteessa elää ennakoimattomuus, nyt-hetki. 

Vaikka taidetoiminnassa voi ilmetä kuntoutuksen 

kaltaista, taidetoiminta ei ole tähdännyt siihen, vaan 

kaikki mahdollisuudet ovat avoinna joka hetki: jotain 

voi tapahtua tai mitään kummallista ei tapahdu. 

Kohtaamisen työstö tanssiksi elokuvaan

Miten olla -lyhytelokuvan tanssisoolojen työstämi-

nen tapahtui vähitellen. Huomasin, että kukin asukas 

oli pesiytynyt tiettyyn kohtaan ruumiissani. Yhden 

olemus puhutti selkärangan alaosaa, toisen ranteita ja 

polvia, kolmas solisluun ja rintalastan seutua. Jokin 

kyti niissä kohdissa ja liike sai sytykettä niistä. Asuk-

kaiden kohtaaminen on läpäissyt lihakset, he ovat 

etsiytyneet luiseen rakenteeseen. Luut ovat selkeät, 

ne muodostavat linjan, mutta samalla niiden hauraus 

avautui. Liike kysyy alati paikkaansa.

Kuuntelin asukkaan nauhoitettua puhetta. Kunkin 

asukkaan puhe on hyvin omanlaisensa, äänensävyt, 

takeltelu, jatkuva puheen tulva. Seuraavaksi aloin 

miettiä millaista liikettä puhe kutsuu ja millaises-

sa maisemassa tanssi tapahtuu. Valitut paikat ovat 

luonnon ja kulttuurin välimaastossa: rautaportti 

metsäisellä tiellä, ruohottunut talonedusta, paviljon-

ki puistossa, saari jossa pieni valomerkkirakennus, 

lautarakennelma metsänlaidalla, matonpesupaikka 

pellolla, työmaa-alue jossa horsmat kukkivat ja ruos-

teiset kauhakuormurien kauhat makaavat. – Henkilö 

etsiytyi tulkinnassani tiettyyn paikkaan, johon yh-

distyi se millaisena olen oppinut asukkaan tuntemaan 

ja hänen äänitetty puheensa, joka tapahtui tiettynä 

päivänä. Elokuvan prologi tapahtuu rautaportilla, 

se löytyi harhailemalla, viimeisenä kuvauspäivänä 

etsimme jotain ja tiesin kun löysin sen: asfalttitien 

varrella hiekkatie, jonka edessä ruostunut portti. 

Ruosteinen metalli on lähes jokaisessa tanssikoh-

tauksessa, ja äänisuunnittelija voimistaa tätä säiettä: 

taustalla kuuluu silloin tällöin metallinen ääni, tuskin 

havaittava, mutta silti kuultavissa oleva. Työkalut, 

metallirauta kalliossa, metalliportti – viittaavatko 

ruosteiset esineet ruosteeseen meissä, kuinka eletty 
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elämä on jättänyt jälkensä meihin, peruuttamat-

tomasti. Tai ehdottaako ruoste asukkaiden asemaa 

yhteiskunnassa, sivussa ja piilossa katseilta? En suun-

nitellut ruosteista metallia kohtauksiin, mutta editoi-

taessa ruosteisuus paljastui yhdistäväksi tekijäksi. 

Kuten mainitsin, valitsin tanssien paikat kuun-

telemalla asukasta minusta. Esimerkiksi, kun näin 

rapistuneen, hylätyn talon, niin se kutsui luokseen 

tanssimaan Markun puhetta. Seuraava kuvaus koos-

tuu työpäiväkirjamerkinnöistä: paikan valitseminen, 

tanssiminen valitussa paikassa ja ratkaisut editointi-

studiossa. 

Rapattu, rapistunut talo. Rikkinäinen ikkuna, 

porrasaskelmat puuoven edessä, korkea heinikko. 

Talo muistuttaa entistä Tšekkoslovakiaa, se 

on muistomerkki menneestä ajasta jossakin 

toisaalla. Kuljen sen ohi, tunnen lihassani 

Markun. Kun nauhoitimme hänen puhettaan 

hänen huoneessaan, oli hän huonossa kunnossa, 

makasi vuodepotilaana. Yksinäisyys ympäröi 

hänet, yksinäisyys joka tuntui ulkopuoli-

suudelta, tyhjyydeltä, joka liukui ja liikkui 

omassa maisemassaan. Kellon tikitys taustalla 

voimisti aikaa joka ei ole tässä, vaan toisaalla. 

Ruusupuska heinikossa. Rahiseva ääni: muistan 

kun hänen kämmenensä hinkkaavat peitettä. 

Kämmeneni puristavat ruosteista tikaspuuta, 

roikun siinä pituudeltani, heijaus  

tapahtuu. Kuljen hitaasti portailla, haron 

kämmenillä näkymätöntä, rytmi muuttuu  

silmänräpäykseksi: jalkaterä napauttaa toista 

vasten, hypähdys toiseen asentoon. Istun 

heinikossa ja kämmenet sivelevät käsivarsiani, 

huitaisen heinän kasvoiltani. Olla jossain ja ei olla 

missään. Tyhjyys yksinäisyytenä. 

Editointistudiossa yhdistämme äänen ja liikkeen. 

”Eihän tässä muuta kaipaa kuin  vähän seuraa”, 

puhelee Markku. Kurotus toisen yksinäisyyteen 

kulkee lihassa; risteyskohdassa jokin alkaa ilmetä, 

kuva paljastaa jotain, joka on ollut piilossa. 

Markun puhe ja lukuisat kohtaamiset pakkautuvat 

minussa, tanssi ei ole helpotus, mutta se muuntaa 

koetun toiseen muotoon. Kohtauksen viimeinen 
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kuva tyhjenee tanssijasta, on vain rapistunut 

seinä ja kuivunut ruohikko. 

Yksi tanssimisen paikoista on Äggskär, kallioinen 

saari Porvoon edustalla, se oli kaukaisin kuvauspaikka 

asumuksista. Eeron puhe on lähes tunnistamatonta, 

se edustaa minulle eniten luontoa tuntemattomana, 

joten valinta oli selvä. Hän puhuu nauhalla myös 

laivoista, ja laiva kulkee taustalla kun tanssin kalliol-

la paljain jaloin. Editoitaessa Raimo säpsähtää, kun 

yhdistämme leikatun tanssin ja äänen. Hän kuulee 

ensimmäistä kertaa Eeron puheen, eikä saa sanois-

ta selvää. Yhtäkkiä kohtauksessa vastaan Eerolle, 

puhumme merestä: me molemmat pidämme siitä. 

Raimo tuijottaa minua: miten voit ymmärtää pu-

heen? Kuuleminen asukasta koko ruumiillisuudella 

on avannut minulle myös epäselvänä pidetyn puheen. 

En yritä saada selvää, vaan altistun kuulemaan. Joskus 

sanat saavat merkityksen, joskus ne liikkuvat outoina 

ympärillämme. Kun luopuu ymmärtämisen tavoit-

teesta, avautuu aistisuuden avaruus. 

Suhde toiseen ei mitätöi erillisyyttä.122 Kun tanssin, 

lihallistan heidän ääntään, läheisyyttään, koske-

tustaan, nauruaan. Sukeltaudun heidän tekemiinsä 

painaumiin minussa, ja samalla erillisyyteni tulee 

toisella tavalla koettavaksi. Altistumisen tilassa paik-

ka ja sen kerrostumat pakkaantuvat lihaani, ajelehdin 

näiden jälkien matkassa ja samalla jokin kuultaa: liike, 

sen suunta, rytmi, laatu. Liike ilmaantuu aistiessani 

asukkaita ja paikkaa; suostun ruumiillisuudesta kum-

puavien liikkeiden vietäväksi – ja samassa olen vain 

liike. Altistumalla asukkaalle, ulkoilmalle ja paikalle 

tunnistan tunnistamatonta minussa. Ruumiini rajat 

ovat niin auki että sattuu. Tulkitsen liikelaaduissa, py-

sähdyksissä asukasta minussa, ja kuitenkin: minussa 

liikutaan, hän on toisaalla. Levinas esittää, että erillis-

ten ihmisten välillä olevaa suhdetta ei voi käsittää tai 

tematisoida.123 Toisen ehdoton toiseus kysyy alati toi-

seutta itsessäni. Oma vierauteni on tullut näkyväksi 

itselleni. Se ei ole aina mieluisaa, vaan kammottavaa. 

On kuitenkin eri asia ”kehittää ammattitaitoaan” eri-

122 Emmanuel Levinas, Totality and Infinity. 2005 (1969), 251. 

123 Emmanuel Levinas, Totality and Infinity. 2005 (1969), 295.

laisten ryhmien parissa (esiintyvänä) taiteilijana kuin 

antautua heille ja sitä kautta kohdata oma vieraus. 

Toisen kunnioituksen toteutuminen elää kysymykse-

nä jokaisessa kohtaamisessa ja teossa. 

Seuraava lainaus kohtauksesta lyhytelokuvassa, jossa 

tanssin puistossa, lihallistan tekstiäni rapistuneessa pa-

viljongissa, jossa nojaan välillä kaiteeseen ja ääni kertoo: 

Kaistale kaidetta, kämmenen uurteet, metsä. Ajan 

täyteys, sen katoaminen, viipyily ja tahmaisuus. 

Ovatko ne kaikki samaa aikaa? Muistot uurtuvat 

puuhun, lihaan; sanat pakenevat sukkelasti. 

Hengitys, aukio, tammi, meri, kaide. Sanat 

herättävät maiseman, ihmisen maisema on 

äänessä, rypyissä, huulen kaaressa, nykäyksessä. 

Olemisesta ei ole ulospääsyä, sitä voi ihmetellä. 

Asukkaat ovat asettautuneet olkapäilleni, 

polvien taakse, lonkkaan, hiustupsuun. Nyt 

en voi liikahtaa ilman heitä. Liikkeessä minä 

unohtuu, liu’un todellisuuteen jota en tunne 

ja joka kuitenkin on tuttu. He ovat uineet ihoni 

alle, tunnistan heissä kaltaisuuden. Yhteys 

heihin säilyy: hauras yhteys, tiivis yhteys, se on 

näkymättömyydessään tuntuva yhteys. Varjot 

lihassa, merkit lihassani124. 

Jokin säie yhdistää minut asukkaisiin, jokin saman-

kaltaisuus leikkaa elämismaailmojamme. Sitä voi 

kutsua intersubjektiivisuudeksi meissä ja välissäm-

me, jolloin koemme asioita samankaltaisesti, vaikka 

elämänhistoriamme taitavat olla kovin erilaiset. Sekä 

ero että yhteys säilyy itseeni ja suhteessa toisiin. Juho 

Hotanen esittelee Maurice Merleau-Pontyn feno-

menologiaa, jossa eletty ruumis on keskiössä inter-

subjektiivisuudenkin kannalta. Kun kosketan toista 

tunnen samalla, että hän koskettaa minua. En voi 

koskettaa hänen kosketustaan ja näin koen toisen sekä 

subjektina että toisena. Kuitenkin hänen kosketuk-

sensa vetäytyy minulta; se tuo toisen esiin toisena. En 

myöskään tavoita omaa kosketustani, eikä toinen voi 

tavoittaa omaansa ja se, mitä en voi hänessä tavoittaa, 

pakenee häneltä itseltään. Hotanen nimeää suhteen 

124 Elokuvassa Miten olla (2011).
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toiseen kokemukseksi vetäytyvyyden jakamisesta. 

Ruumiillisena ja äärellisenä maailma tulee yhtei-

seksi125. Kokemus jonkin jaettavuudesta, vaikka se 

pakenee, elää keskellämme.

Elokuva Miten olla jakaa jotain asukkaiden ja 

minun kommunikaatiosta. Osa asukkaista saapui ensi 

- iltaan työntekijöiden saattamina, elokuvateatteri 

Andorra oli ihmetys ”filmitähdille”, kuten heitä kut-

suttiin. Näytin elokuvan myöhemmin Sanerva-kodin 

kolmannessa ja neljännessä kerroksessa asukkaille. 

”Kato mä oon tuossa” toistaa Seija lukemattomia 

kertoja innoissaan. Eero nukahtelee, Markku juttelee 

omia lauseitaan elokuvan mukana, aivan kuin vahvis-

taen että asia on niin tai ihmettelen miten toisella voi 

olla niin samankaltaiset puheet. Elävä yhteys näyttää 

olevan heille olennainen, televisioruudun elävä kuva 

on toisaalla, ei tässä. 

Näkyväksi tuleminen taiteessa on avannut työnte-

kijöiden silmät: asukkaat pystyvät toimimaan monin 

tavoin enemmän kuin luultiin. Ennen kaikkea asukas 

on tullut ihmisenä näkyväksi. Hänet on kuultu. Enti-

set käsitykset ovat tulleet kyseenalaisiksi. Mielen löy-

tyminen arjessa voi yllättää yhteisön: liikeimprovi-

saatiossa mies polvistuu työntekijän jalkojen juureen, 

sivelee nilkat ja jalkaterät eli juurruttaa työntekijän 

paikkaan. Kyllä hän saa sukat jalkaansa kun pystyy 

kyykistymään, toteaa Anna-Liisa ja kertoo kuinka toi-

minta muutti käsitystä asukkaan kyvyistä ja olemises-

ta, samoin lääkitystä vähennettiin126. Asukas sai tilaa 

toimia, vastuuta toimia. Taiteen läsnäolo on tuonut 

mielen, mielekkyyden olemiseen, yhdessä tanssimi-

nen on avannut piilossa olevat kyvyt ja voimat.

Taide ja taidetoiminta ovat avanneet hoitoko-

din näkemisen tapoja: työntekijöiden, asukkaiden, 

omaisten ja minun. Asukkaat ovat tulleet siis nä-

kyviksi työntekijöille toisin, he ovat tulleet myös 

näkyviksi itselleen ja omaisilleen. Jatkuuko toisin 

näkeminen? Onko jatkuvuus tärkeää? Ja mitä näky-

väksi tuleminen taiteessa tarkoittaa? Katseen kohdis-

taminen toiseen todistaa jo hänen olemassaolonsa. 

125 Juho Hotanen, Merleau-Ponty ja ruumiillinen subjekti. Timo 
Miettinen et al. (toim.) Fenomenologian ydinkysymyksiä. 2010, 
146–148.

126 Anna-Liisa Arjama elokuvassa Miten olla (2011).

Toisaalta, ulkopuolisilta katseilta suojassa hoitokodis-

sa toimiminen tuo mahdollisuuden koetella rauhassa 

olemisemme tapaa, jotta voimme etsiä ilman tarkkaa 

nimeämistä tai julkisuuden valokeilaa. Taiteilija Allan 

Kaprow on myös etsinyt eräänlaisessa välitilassa, 

hän toimi 1960-luvulla lasten parissa opetuskokei-

lussa. Lapset, joilla oli luku- ja kirjoitusvaikeuksia, 

oppivat lukemaan niin hyvin, että kouluviranomaiset 

hämmästyivät. Kaprow ei halunnut liittää hanketta 

taiteen yhteyteen. Hänen taidenäkemykseensä kuu-

luu, että se ei liian nopeasti alistu määritelmiin, vaan 

elää taiteen ja elämän välitilassa ja sen maine leviää 

suullisesti. Kuitenkin Kaprow oli tunnustettu taitei-

lija, ja hankkeella rahoitus, hän ei ollut taloudellisesti 

riippuvainen taidemaailman hyväksynnästä127. Osa-

aikainen tanssitaiteilijan toimi on suonut mahdolli-

suuden toimia asukkaiden kanssa pitkäjänteisesti, ja 

asukkaiden erityisyys, niin kutsuttu marginaalisuus 

sairauksien suhteen piilottaa heidät katukuvasta. Lii-

tyn Kaprowin ajatukseen taiteen ja elämän välitilasta, 

mutta asukkaiden kanssa tila avautuu myös kohti 

kuolemaa. Ontologinen kysymys miten olla heidän 

kanssaan on olennaista, ei niinkään millaista taidetta 

toiminta tuottaa. Olemisen tapa piiloutuu helposti 

katseilta, mutta se, että yhteys on elävä välissämme, 

on ruumiillisuudessa koettu. Näkyvyys ulkopuolelle 

sumenee, mutta lihan varmuus voimistuu. ”Me ei 

tiedetä millainen suhde sinulla on asukkaisiin, se on 

suljettu meiltä”, kertoo Anna-Liisa minulle seurattu-

aan kaksi vuotta toimintaani. Jokin on piilossa sanoil-

ta, piilossa katseilta, mutta se on tunnustettu piilossa 

olevana. Se riittää, se mahdollistaa tuntemattoman 

läsnäolon ja jatkuvan ihmettelyn.

Tiivistäen: Lyhytelokuva Miten olla ja kirjoitus kur-

kottavat ulos hoitokodin pihapiiristä, jotta yksittäis-

ten asukkaiden elämän todellisuus tulisi tunnuste-

tuksi lukituista ovista ja diagnooseista huolimatta. 

Taidetoiminta on tehnyt näkyväksi lukuisia asioita 

hoitokodissa. Ensiksi se on tehnyt asukkaat toisella 

tavalla näkyviksi itselleen, toisille asukkaille, hoito-

127 Lea Kantonen, Teltta. Kohtaamisia nuorten työpajoissa. 2005, 
270–271.
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henkilökunnalle ja omaisille. Ihminen on tullut sel-

väpiirteisenä esiin. Taidetoiminnassa on paljastunut 

asukkaan osaaminen, esimerkiksi he ovat siirtäneet 

rollaattorinsa syrjään tanssimisessa ja osaaminen on 

ollut suurempi kuin henkilökunta on luullut. Innos-

tuminen ja apatian väistyminen on ollut koettavissa. 

Toiseksi hoitokulttuurin tavat ja henkilökunnan 

asenteet ovat paljastuneet taiteen yhteydessä. Taide 

on koettu häiriötekijänä arjen rutiinissa, mutta se on 

otettu vastaan myös ilolla. Taiteen ja hoitoalan koh-

taaminen on usein kivuliasta, koska toisilleen vieraat 

alat paljastavat rajansa ja olemiset ehdot rinnakkain 

työskentelyssä. Kolmanneksi taiteilijana valokeilani 

hakee koko ajan toimintani eettistä perustaa hoitoko-

dissa: miten olla, että asukkaiden toiseus säilyy, miten 

raivata taiteelle tilaa vaikuttaa ihmisessä ja ihmisten 

välissä niin että taidetta ei oteta pelkäksi hoidon 

välineeksi? Näin taiteen merkitys on kirkastunut 

muuttuvana, ennakoimattomana vyörynä hoitoko-

dissa kaikille osallisille, lyhytelokuvan avulla jotain 

kommunikaatiosta avautuu myös ulkopuolisille.

Lopuksi

Olen valottanut taidetoimintaa muistisairaitten 

parissa eri teemojen avulla. Millainen jälki jää jäljelle 

vuosien taidetoiminnasta?

Taiteen läsnäolo kussakin hetkessä on ollut vavah-

duttava, se on herätellyt asukkaat toimimaan yllät-

tävillä tavoilla. Asukkaille, joilla itsemääräämisvalta 

on hyvin rajattu, taidetoiminta on tarjonnut valinnan 

mahdollisuuksia. He ovat olleet valmiit astumaan 

ei-tietämiseen, ennakoimattomaan. Taiteelle se on 

riittävä ehto. Kun työntekijät, jotka ovat nähneet ja 

kokeneet taiteen vaikutuksen asukkaissa ja itsessään, 

lähtevät pois, katoaa jokin perustasta. Taidetoiminta 

on paljastanut työyhteisön ja koko organisaation 

toimintatapoja ja hierarkiaa, mutta rakenteiden muut-

tamiseen tarvitaan, että organisaation eri tasoilla 

tunnistetaan ilmiöt ja toimitaan rakenteiden muutta-

miseksi. 

Tutkimuskysymykset suuntaavat orientaatiota 

laajalle kentälle, ja kysymykset taiteen kommunikaa-

tion tavasta sekä taiteen muuttavasta ja muuttuvasta 

luonteesta muistisairaitten hoitoyhteisössä avautuvat 

kirjoituksessa työpäiväkirjojen, kuvausten, elokuvan 

ja tulkintojen avulla. Eri teemat valottuvat viitekir-

jallisuutta vasten. Taide avautuu tapana olla asukkai-

den kanssa, alttiutta heille. Altistuminen asukkaalle 

muodostaa menetelmän ja tuloksen; altistumisessa 

avautuu taiteen tekeminen, joka kysyy muotoaan ja 

sisältöön asukkaiden läheisyydessä. Kommunikaatio 

asukkaaseen on tapahtunut Bataillen termiä käyttä-

en haavassa. Kommunikaatio haavassa sitoo minut 

heihin ja se kysyy lopulta taidetekojen merkitystä 

– riittääkö että taiteilija käyttää ammattitaitonsa kuu-

lemalla heidät koko ruumiillisuudellaan ja tunnistaa 

heidän maailmallisuutensa?

Kysymys toisen toiseudesta ja sen ehdottamasta 

kunnioittamisesta elää joka hetkessä. Siihen ei ole 

vastausta, vaan se avautuu jokaisessa kohtaamisessa 

kysymyksenä. Kohtaamisen sanallistaminen on ollut 

vaivalloista ja oikukasta. Sanojen todellisuus on toi-

senlainen kuin eletty kohtaaminen taiteessa asukkai-

den kanssa. Bataille on kuvannut sanojen luonnetta 

labyrintiksi ja viittaa niiden petollisuuteen kirjoitta-

malla että sanoissa on juoksuhiekkaa.128 

Taiteen tekeminen, jota olen kuvannut yhteytenä 

asukkaisiin ja ympäristöön, käsittää muun muassa 

yhdessä tanssimisen, ryytimaan, maalaamisen, has-

suttelut, lukemisen, retket luontoon ja näyttelyihin, 

lyhytelokuvan, keskustelukävelyt. Asukkaat ovat 

keskiössä. Taiteelliset ratkaisut tapahtuvat yhteydessä 

heihin, olen ollut altistuneena heille. Pihamaalla kuk-

kasipulit ja ryytimaa on muistutus kulttuurista, joka 

tulee latinankielinen sanoista colere ja cultur, viljellä 

ja viljelys. Olemme palanneet kulttuurin juureen. Tai-

teen merkitys on avautunut, elämän merkitys on kir-

kastunut kuoleman läheisyydessä. Toinen on tärkein. 

Emmanuel Levinas kirjoittaa vastuullisuudesta toisen 

puolesta, kuinka toisen-puolesta-oleminen pysäyttää 

olemisen merkityksettömän kohinan.129 Asukkaiden 

128 Georges Bataille, Inner Experience. 1988, 14.

129 Emmanuel Levinas, Etiikka ja äärettömyys. 1996, 55.
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rinnalla taide etsiytyy paikkaan, jossa kommunikaa-

tion mahdollisuus elää. Olen toinen, toisessa paikas-

sa, koska asukkaiden läsnäolo on muuttanut minut. 

Muutos levittäytyy taiteen tekemiseen. Levinasin 

mukaan suhde Toiseen avaa Minän sulkeutuneisuu-

den.130 Samoin Bataillen toteamus, että päästämme irti 

itsestämme ainoastaan kun koemme repeytymisen131, 

on toteutunut asukkaiden läheisyydessä. 

Työntekijät ovat suhtautuneet minuun taiteilijana 

monin tavoin. Hän, joka aiheuttaa lisätyötä, hän joka 

häiriköi, hän joka rauhoittaa asukkaat tai hän joka saa 

asukkaat tanssimaan, toimimaan. Taiteen ennakoima-

ton voima liitetään minuun, vaikka korostan yhteyttä, 

en itseäni taidetoiminnassa. Vastustus on ollut voi-

makas, mutta uudet työntekijät ovat myös yllättäneet 

minut. Eräänä sunnuntaina pyöräilin hoitokotiin, ja 

työtekijä avasi minulle oven: ”Ihanaa, että tulit, täällä 

on ollut ihan kamalaa!” Huudahduksessa elää usko 

taiteen muutosvoimaan, hän oli innokas osallistuja 

liikeimprovisaatiossa, toisaalta se asetti vaatimuksen 

olotilan muutoksesta harteilleni. 

Taiteen todellisuus ennakoimattomana ja hämärä-

nä on kohdannut muistisairaiden todellisuuden, joilla 

useimmilla on lukuisia sairauksia. Asukkaat ovat 

luiskahtaneet taiteen todellisuuteen, koska heissä elää 

ennakoimattomuus ja ei-tietäminen. Henkilökun-

nalle hoidon todellisuus muodostaa tavan olla, jossa 

kontrolli asukkaaseen elää. Kenties jokapäiväinen 

asukkaiden kanssa oleminen ei ole mahdollista ilman 

kontrollia. Vetäytyminen terveysalan ammatilliseen 

rooliin rajaa elämää hoitokodissa, jossa koti on yhä 

enemmän laitos. Laitos on yhtä kaukana kodista kuin 

taide hoidosta. Taidetoiminta yhteisössä on paljas-

tunut hoitokodin toiminnan tapoja ja periaatteita; 

se on repäissyt näkyville kontrollin, hoidon otteet ja 

hierarkiat. Se on herättänyt kysymyksen työntekijän 

ammatillisesta roolista ja ihmisenä olemisesta toisel-

le, asukkaalle. Säröjä on syntynyt arkeen. Kukaan ei 

kuitenkaan ole mennyt rikki, ”taide ei voi vahingoit-

taa ketään”, toteaa Anna-Liisa elokuvassa Miten olla 

130 Marika Tuohimaa, Emmanuel Levinas ja vastuu Toisesta.   
Niin & näin filosofinen aikakauslehti. 2001:3, 37.

131 Georges Bataille, On Nietzsche. 2000, 55.

ja viittaa asukkaisiin. Mutta voisiko taide vahingoittaa 

organisaation toimimattomia käytäntöjä? Rakenteet 

voivat muuttua vain, jos toisin näkeminen ja tahto 

lävistävät koko organisaation. 

Taide voi tapahtua paljaudessa, arjen ihmettelyssä, 

pimeydessä tai muistojen hämärässä. Se voi tapahtua 

yllätyksenä kaikille osallisille, se voi avata lukittuja 

ovia, sumuisia ikkunoita. Muisti palaa sanoina het-

keksi, jalat kantavat kohti jotain, joka epämääräisyy-

dessään ja ilman tavoitteita imee puoleensa. Jotain voi 

tapahtua, ihminen kokee olevansa elossa. Arjen apatia 

vetäytyy. Ainakin hetkeksi, koska asukkaiden kanssa 

on vain nyt-hetki. Sanat kuntoutus tai kehitysusko 

näyttävät naurettavilta kuoleman läheisyydessä, 

taiteen läsnäolo mahdollistaa todellisuuden, jossa 

asukas on ihminen, ei kohde. Ja kuoleman läheisyys 

kysyy taiteen paikkaa ja sisältöä. 

Nyt-hetket kutoutuvat vuosien jatkumoon. 

Hanketta leimaa pitkäjänteisyys, paljaus asukkaille ja 

asukkaiden heikkenevä kunto. Sairaudet vievät asuk-

kaat toisaalle, lähelle kuolemaa. Kuitenkin yhdessä 

asukkaiden kanssa toimiminen on avannut kokemus-

horisontin. Minussa tapahtuu hylkäys, itsen ja tiedon, 

koska yhteys asukkaisiin kysyy ja raastaa sellaisella 

tavalla, jossa minusta jää vain yhteyden säie. Kuiten-

kin olen alustana kirjoitukselle ja taiteen tekemiselle.

Taiteellisessa toiminnassani asukkaiden parissa 

kyse ei ole ”taiteilijan ammattitaidon kehittämisestä”, 

”taiteen kuntouttavasta tai terveysvaikutuksesta” tai 

”taiteen soveltamisesta”. Eri taiteilijat ja toimijat otta-

vat erilaisia asentoja suhteessa toimintaansa sosiaali-

terveysalalla ja kentillä, jotka eivät kuulu perinteisesti 

taidetoiminnan piiriin. Taiteilijan ammattitaidon 

kehittämisessä saatetaan asukkaat asettaa hyödyksi 

taiteilijalle, esimerkiksi kun taiteilija vierailee yksi-

köissä ja esittää valmiiksi harjoitetun teoksen. Joissain 

tapauksessa taiteilija käyttää osallistujia materiaalina, 

kun osalliset toteuttavat teoksen taiteilijan ohjeiden 

mukaan. Hyvinvointivaikutusten vakuutteluissa 

unohdetaan helposti ihminen kokonaisuutena tai 

se, että taidetoiminta voi tuottaa heräämistä eloon 

tavalla, joka ei ole mieluisa itselle tai ympäristölle, 

vaan aiheuttaa esimerkiksi kiukkua ja ärtymystä. Ja 
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hyvinvoinnissa osallistuja itse ei pääse määrittämään 

hyvinvointiaan, vaan se on tehty hänen puolestaan. 

Vaikka työntekijät ovat todenneet, että asukkaiden 

toimintakyky on parantunut, se on osoitus, että 

asukas on kokenut toiminnan merkitykselliseksi ja 

liike on johdattanut tanssiin. Valinta osallistumiseen 

on tapahtunut asukkaassa. Käytän kaikkea ammatti-

taitoani ja verbi ”soveltaa” ei kuulu siihen, koska elän 

liikettä ja yhteyttä ihmisiin eri ympäristössä. Taiteen 

soveltamisessa näyttää olevan olennaista käyttää 

taiteilijan ammattitaitoa tukemaan ja saavuttamaan 

organisaation ennalta määritellyt tavoitteet. 

Keskeneräisyyden voimakas liike on läsnä hoito-

kodissa, jossa kuolema muodostaa rajan olemiselle, 

se luo jokaisen jäsenen singulariteetin. Asukkaat ovat 

valppaat ja alttiina kommunikaatiolle, he aistivat sen 

laadun. Bataille esittää, että yhteisön oleminen muo-

dostuu singulaaristen olioiden asettamista alttiiksi, 

ja yhteisö ei voi rakentua työn tai toiminnan alueel-

la, koska se koetaan, ei tuoteta. Yhteisyys pakenee 

siis tuotantoa, loppuun saattamista. Yhteisyyden 

jakaminen on aina keskeneräistä ja epätäydellistä132. 

Yhteisyyden tai yhteisöllisyyden keskeneräisyys ja 

tulemisen tilan hyväksyminen mahdollistaisi yhtei-

söllisyyden kuulemisen, jota hoitokodissa eletään. Se 

on karhea, siinä hohtavat yksittäisten jäsenten erot ja 

näin sitä on vaikea sulloa malleihin tai yhteisöllisyy-

den ideaaleihin. Työntekijöiden yhteisöllisyys suun-

tautuu työn tekemiseen paikkana, kun taas asukkai-

den muodostama yhteisö avautuu Georges Bataillen 

tapaan päättömänä yhteisöllisyytenä, jossa jokaisen 

erillisyys ja luottaminen omaan kokemukseen luovat 

liikkeessä olevan yhteisön. Olen oleskellut rajamaalla, 

koska työn ja vapaa-ajan solmiutuminen sekä taiteili-

jan paikattoman paikan etsiminen ovat sinne heittä-

neet. Yhteisöllisyys majailee hetkissä, hetkittäin. 

Taide on avannut työntekijöiden silmät: asuk-

kaat ovat paljastuneet toimivammiksi kuin luultiin. 

Asukkaat on myös kuultu, he puhuvat elokuvassa ja 

työntekijät ovat ihmetelleet puhetta. Elokuvan keinot 

ja puheen lihallistaminen tanssiksi ovat tuonet esiin 

sellaista, joka piiloutuu arjessa. Asukkaan näkeminen 

132 Tiina Arppe, Pyhän jäännökset. 1992, 122. 

ihmisenä tarjoutuu tutkimuksen antina. Ihminen, 

joka kommunikoi vaikka ei puhu, jolla on mennei-

syys vaikka ei muista, on ainutlaatuinen. Ja hän elää 

tärkeässä paikassa, hän hengittää kuoleman läsnäoloa 

ja on näin yhteydessä ei-tietoon josta Georges Bataille 

kirjoittaa. Kiitän asukkaita, että he ovat tarjonneet 

minulle läheisyytensä, jossa elää ei-tieto. Ja kiitän 

työntekijöitä jotka saapuvat aamuisin tai iltaisin 

hoitamaan, ilman heidän työtään taiteella ei olisi 

paikkaa; se on ollut paikaton paikka hoitokodissa. 

Tärkeä tuki toiminnassani oli Anna-Liisa, joka 

uskoi oitis taiteen voimaan ja samoin Sari Nyberg, 

joka toimi yksikön esimiehenä. Kuitenkin hierarkki-

sessa yhteisössä hyvätkin asiat lokeroituvat helposti 

ja jäävät pois laajemmasta keskustelusta. Anna-Liisa, 

Sari ja myös kaikki muut esimiehet ovat vaihtuneet 

näinä vuosina Sanerva-kodissa, samoin omani useaan 

kertaan. Ja vain muutama työntekijä on pysynyt 

hoitokodin kolmannessa ja neljännessä kerroksessa 

nämä vuodet. Miten tukea asiaa, jossa oma kokemus 

on tärkeintä, kun ihmiset vaihtuvat ja heiltä puuttuu 

oma kokemus taiteesta ja taiteen ennakoimattomuus 

koetaan aina uudelleen vieraana ja uhkana hoitokult-

tuurissa? 

Taiteelle asetetaan yhä suurempia odotuksia 

suomalaisessa yhteiskunnassa. Taide ei ole laastari. 

Se on yksi mahdollisuus sosiaali-terveysalalla, mutta 

taiteen on säilytettävä integriteettinsä. Vain silloin se 

voi paljastaa toimimattomia käytäntöjä, avata toisin 

näkemistä ja tukea ihmisen ihmisyyttä. Omien asen-

teiden paljastuminen ei ole aina mieluisaa hoitohen-

kilökunnalle ja muutosta vastustetaan, mutta muutos 

voi lähteä työntekijän omasta valinnasta, muutos joka 

muuttaa arjen käytäntöjä. Taide, toivottavasti, voi elää 

eriytymättömänä hoitokodissa ja uudistaa tapoja, 

ajattelua, toisin näkemistä. Taiteen toisin näkemisen 

mahdollisuus, josta muutos voi alkaa, vaatii johdon 

tuen ja yhteistyön koko organisaatiossa. 

Taiteen vieraus tunnistetaan sosiaali-terveysalalla 

ja usein siihen suhtaudutaan kahdella tavalla: otetaan 

omaksi tai sysätään syrjään. Kulttuuriantropologi 

Claude Levi-Strauss on kuvannut kahta reaktiota 

ihmiskunnan historiassa, kun on kohdattu toisen 
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toiseus. Oksentaminen on toinen niistä. Kun toi-

sia pidettiin parantumattoman outoina ja vieraina, 

niin heidät syljettiin ulos, karkotettiin ryhmän 

ulkopuolelle. Toisessa tavassa on kyse pelottavien 

voimien neutralisoimisesta, ne sulautetaan osaksi 

omaa ruumista. Kannibalismi on esimerkkinä tästä133. 

Taiteeseen ja taiteelliseen toimintaan suhtaudutaan 

molemmilla tavoilla. Joskus taide halutaan oksentaa 

ulos hoitoyhteisöstä, minua on nimitetty häiriköksi 

ja osoitettu käytöksellä, että en kuulu sinne. Toisaalta 

innostuksen kukkuloilla taide halutaan välineellistää 

tiukasti omiin päämääriin. Ensimmäisessä taiteen 

toiseus ja voima jää, koska se syljetään pois, mutta 

toisessa tavassa, omaksi tekemisessä, katoaa taiteen 

toiseus, sen outous. Taide katoaa, jäljellä jää jotain 

muuta. Taiteen voima on sen outoudessa.  – Voisiko 

siis taide olla arjessa vieraus, jota ei tiedetä, mutta 

jonka sallitaan olla, ja jota voidaan ihmetellä eri yhtei-

söissä? Voidaanko taidetoiminnassa eri aloilla välttää 

haltuunotto: ihmisen ja taiteen?

Taiteilijan näkemisen tapa ja siitä syntyvät oival-

lukset työyhteisössä ovat olleet muutoksen lähteenä 

Euroopassa viime vuosina. Esimerkiksi Ruotsissa 

taiteilijoita on palkattu työyhteisöihin ja johto on 

ollut sitoutuneena hankkeeseen koko ajan. Taiteilijal-

la on ollut koko ajan hankeryhmä tukenaan ja hänelle 

on suotu vapaus. Lopussa on ollut arvio siitä, mitä 

kukin oppi. TILLT tuottaa taiteellisia interventiota 

organisaatioihin. Se se toimii välittäjänä taiteilijoiden 

ja organisaatioiden kohtaamisessa, opastaa ja tukee 

eri vaiheissa, mutta työn sisältö syntyy työpaikalla 

taiteilijan ja työntekijöiden yhteistyössä, ja he ovat 

jatkuvassa yhteydessä johtoon. Yhteenvetona eri alo-

jen taiteilijoiden työskentelyssä työpaikoilla on huo-

mattu, että työntekijöiden asenne työtään kohtaan 

on muuttunut ja epävarmuuden sieto on lisääntynyt, 

konventionaaliset rakenteet ovat särkyneet, muu-

tosvastarinta on vähentynyt. Samoin organisaation 

koordinointi on parantunut ja yhteistyö on lisäänty-

nyt, mikä on vaikuttanut työhyvinvointiin. Toimin-

nan taustalla on ajatus, että kansalaisten tarpeet ovat 

yhä monimutkaisempia, ja näin yhteiskunta ja talous 

133 Claude Lévi-Strauss, Tropiikin kasvot. 2009 (1955), 498–500.

tarvitsevat tiedon lisäksi myös uusia asenteita ja 

ennen kaikkea mielikuvitusta. ”Kokeelliset taiteilijat” 

ovat tuoneet osaamistaan yhtiöiden ja sosiaalisten 

organisaatioiden pariin134. TILLT on loistava esimerk-

ki siitä, miten taiteilijoiden tapaa työskennellä on 

arvostettu, tuettu ja toiminnan tuoma tietotaito on 

otettu rakenteellisesti vastaan. Taiteilija ei ole jäänyt 

yksin. Altistumalla asukkaille olen altistunut aisti-

maan työntekijöiden ja koko organisaation toiminta-

tapoja, sitä, kuinka ohjeet ja määräykset todellistuvat 

arjessa. Suoja puuttuu. 

Yhdessä toiminen, vierekkäin istuminen vaikut-

taa: vaikka hanke on päättynyt, vierailen asukkaiden 

luona. 135 Se on eettinen välttämättömyys. Luen kirjaa, 

juttelen, kuuntelen. En voinut jättää heitä, vaikka 

toiminta rajattiin välillä pois työtehtävistäni. He ovat 

osa elämääni, reittejäni. Jälki heistä on viiltänyt sy-

välle, edes kuolema ei sitä hävitä. Bataille esittää, että 

ihmisiä yhdistää yhteinen tietoisuus kuolemasta136, 

asukkaiden lähenevä kuolema sitoo minut heihin 

ja muistuttaa omasta kuolemasta uudella tavalla. 

Taiteen merkitys revähtää auki. Taideteosten merkitys 

kutistuu. Ajaudun paikkaan, jossa toisen kuuleminen 

on tärkeintä, tarjoan paljauteni.

134 Roberto Gómez de la Iglesia & Miren Vives Almandoz, Managing 
Arts and Business Collaborations. 2009, 12–25, 9.

135 Kiitän opetus- ja kulttuuriministeriötä avustuksista, jotka se 
antoi Helsingin Diakonissalalaitokselle kohdistuen työlleni 
Sanerva-kodissa. Kiitän myös Sairaanhoitajaliittoa, joka antoi 
avustuksen työhöni ja näin pystyimme tarjoamaan lisäretkiä 
sanervalaisille. –Irtisanouduin tanssitaiteilijan työstäni Helsingin 
Diakonissalaitokselta marraskuussa 2012.

136 Tiina Arppe, Pyhän jäännökset. 1992, 88.
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